Выпускников театрального ВУЗа разбросало по разным областям. Одни продолжают работать в театре. Другие противостоят апатии и водовороту быта. Третьи хотят сниматься в кино, проходя унизительные кастинги в очередную киносказку. Однажды всех объединит грустный повод — один из однокурсников, Саша (Александр Паль), получил визу и собирается уезжать из России.
У «Картин» практически нет линейного повествования. Перед нами небольшие зарисовки из жизни героев (всем, кажется, около тридцати), каждый из которых пытается построить собственный мир, часто замкнутый и ограниченный, но наполненный деталями. Одна из первых сцен становится немым лейтмотивом всех последующих. У Маши (Мария Карпова) усыпляют кота — животное, которое было с ней многие годы. Его тело ветеринар кладёт в пакет с логотипом магазина «Красное и белое».
Мысль о том, что «так, как раньше, больше не будет», прямо и косвенно преследует и другие зарисовки «Картин». В кастинге Тани (её играет сама Соня Райзман), которую в итоге не берут в сказку по причине «слишком обиженное лицо, ты же царевна», нельзя не заметить отчаяние девушки — в отсутствие стабильной работы она вынуждена цепляться за случайные подработки. Актёр Илья (Искандер Шайхутдинов) вынужден подрабатывать курьером, поскольку вечерние спектакли в театре «держат профессию в тонусе», но не позволяют зарабатывать.
Затрагивает кино и тему цензуры. Режиссёр Данила (Игорь Царегородцев) записывает и стирает голосовые сообщения продюсеру, в которых пытается отстоять ту версию монтажа «авторского высказывания», которую сделал он. На тезис «Сейчас кино можно снять на телефон, мне твоя экспертиза не нужна» он получает справедливый вопрос от коллеги Рустама «а чего ты до сих пор фильм на телефон не снял?», на который нет ответа.
Тем временем сам Рустам (Руслан Братов) мучается, перепридумывая «Чиполлино» — из остросоциального высказывания нужно вырезать всё, что «не своевременно». «Давай уберём тюрьму, лозунги, политику, это не нужно», — предлагает он коллеге (Михаил Хуранов). Так, в современном контексте, «Чиполлино» трансформируется в стерильную сказку. В текущих условиях, когда сказки являются самым безопасным контентом для кинотеатров, это одна из самых остроумных зарисовок, которая издевается над главным инструментом российской цензуры — прокатными удостоверениями.
Заметно выделяются в «Картинах» и ансамблевые эпизоды. Без пяти минут эмигранта Сашу надо как следует проводить, так что на вечеринку по этому поводу приезжают все вышеупомянутые однокурсники и даже бывший мастер (Евгений Цыганов). Все травят байки о былых временах, распивают алкоголь, исполняют песни под гитару и тщательно избегают разговора о причинах отъезда Саши. Соне Райзман удалось отразить время, в котором нельзя говорить про «сейчас», но можно показывать настоящее — так сказать, без лишних слов.
«Когда в следующий раз увидимся?», — спрашивает Маша во время студенческого этюда Сашу, признающегося в отъезде. Ещё один вопрос (из тысячи), на который никто не знает ответа по обе стороны экрана. Пресловутый «разрыв связей», которые нарабатывались десятки лет, происходит практически в режиме реального времени. Разумом вроде бы понимаешь, что это печальное событие, едва ли не трагедия. Но лица героев тщательно скрывают печаль — они улыбаются и шутят. Лишь в редкие моменты пространных взглядов в «никуда» можно зафиксировать, как тревожность вылезает на первый план.
В последние годы ни один фильм российского производства так точно не репрезентовал современное поколение потерянных миллениалов — людей, которые по всем «показателям» вроде бы взрослые, но их эмоциональный интеллект будто застыл на отметке «ещё не заняли место своих родителей». Типовые упрёки со стороны старшего поколения (вроде «родишь — поймёшь») остаются пустым. Отсюда и главное ощущение, остающееся от картины — утрата реальности, которую и слезами не омыть.
Режиссёру удаётся балансировать между советским оттепельным кино и жанром мамблкора. Квартирник с алкоголем и песнями, как и прогулки по ночной Москве, неизбежно вызовет ассоциации с фильмами Марлена Хуциева. При этом во вселенной «Картин» существуют и сказки, зарабатывающие миллиарды, и сервисы доставки, в одном из которых трудится актёр театра, и разговоры о закрытых границах (причины их закрытия опять-таки умалчиваются). Соня Райзман использует узнаваемую фактуру, чтобы запечатлеть дикий карнавал современности, в котором люди живут в пузыре, держатся «своих» и, вопреки завету Балабанова, успокоиться не могут.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Это кино, которое легализует право на растерянность и переживание опустошённости. Два главных чувства, с которым наверняка сталкивались многие из нас, раскрываются в полной мере. Живой, незастывший во времени памятник 30-летним и их усталости — от своих и чужих ожиданий и амбиций, которым в силу десятка причин (пока) не суждено реализоваться. «Картины дружеских связей» — один из немногих фильмов, который не только тонко чувствует время, но и оказывается в состоянии его проиллюстрировать, при этом не скатываясь в крайности.
нашего сайта (и не только)
