У Шерлока Холмса десятки экранных ипостасей. Он был другом Зигмунда Фрейда, помощником великого детектива, тем, кто поймал Джека Потрошителя, мышью и Лох-несским чудовищем. А комедийная фантазия о пациенте психбольницы, который считает себя Шерлоком Холмсом, подарила название одной из самых смешных и изобретательных рок-групп в мире.
Студентом Шерлок тоже уже был — в «Молодом Шерлоке Холмсе» Барри Левинсона по сценарию Криса Коламбуса. По традиции Криса Коламбуса, неуклюжий и ещё более наивный четырнадцатилетний Ватсон встречает четырнадцатилетнего Холмса в частной школе на фоне предрождественской суеты. Холмс, собранный и серьёзный подросток, с лёгкостью применяет дедуктивный метод и выдаёт пассажи из оригинальных рассказов, которые там произносил Холмс тридцатилетний. Всё, чему Холмсу нужно научиться — быть менее обидчивым и сдерживать эмоции, но ведь с кем не бывает в подростковом возрасте, верно?
Эмпатия вне закона
Книжный Шерлок Холмс — фигура противоречивая. Он честен и прямолинеен, но в то же время мастер лжи и перевоплощений. Он блистает во всём, что касается работы, но не знает, что Земля вращается вокруг Солнца. Правда, в поздних рассказах Шерлок осуждает Ватсона за неизбирательность в искусстве, ведь «любая информация может пригодиться детективу». Конан Дойл, как известно, довольно попустительски относился к своим персонажам, и из его описаний вряд ли получится сложить цельную картину. Каких-то кусочков всегда будет не хватать, а какие-то останутся лишними. Полное понимание персонажа Шерлока Холмса, кажется, есть только у Фонда Конан Дойла, который в 2020 году подал в суд на фильм «Энола Холмс», потому что Шерлок «демонстрирует человеческие эмоции и эмпатию» только в конкретных книгах АКД, на тот момент ещё защищённых копирайтом. Значит, показывать эмпатичного Холмса на экране должно быть запрещено. Иск отклонили, и это нормально: бессмысленными судами Фонд Конан Дойла занимается постоянно.
А Шерлок Холмс раскрывает преступления, и очень успешно. При производстве адаптации перед авторами встают два вопроса: кто такой Шерлок Холмс и что такое история о Шерлоке Холмсе. С формой истории всё более-менее понятно. В первую очередь, это история детективного характера. Она начинается с преступления и заканчивается разоблачением преступника. В ней фигурируют Холмс и, скорее всего, Ватсон. Официальные расследовательские органы вроде полиции или не участвуют в деле, или бесполезны. Загадка раскрывается детективом с помощью логики и наблюдательности. В процессе расследования жизни и здоровью детектива ничего не угрожает. «Душу» или, если угодно, вайб истории выделить сложнее, но все истории о Холмсе сходятся в его мотивации: неуёмная энергичность и неуёмное любопытство.
В «Этюде в багровых тонах», первом произведении о Шерлоке Холмсе, Ватсон пишет вскоре после знакомства: «Его энергии не было предела, когда на него находил рабочий стих, но время от времени наступала реакция, и тогда он целыми днями лежал на диване в гостиной, не произнося ни слова и почти не шевелясь». Дорогой Ватсон ещё не знает, что периоды спокойствия Холмса вызваны пристрастием к совершенно легальным в то время [роскомнадзорам]. В «Скандале в Богемии» Ватсон прямо признаёт, что Шерлок «проводил дни то в полнейшей апатии, под влиянием [совершенно легальных роскомнадзоров], то во вспышках неукротимой энергии». А в «Шерлоке Холмсе при смерти», одном из последних рассказов, детектива убивает — в прямом смысле — ожидание: «Интересно, что чувствует электрическая батарея, когда пытается пропустить ток через доску?..». СДВГшники, узнали, согласны?
В случае «Молодого Шерлока» оригинал — серия романов Энди Лейна. Лейн настолько возмутился неканоном (они не могли встретиться в четырнадцать лет, на первой странице Конан Дойла написано, что они познакомились на Новый 1881 год в больнице Святого Варфоломея!) в фильме Левинсона, что пропитчил Фонду Конан Дойла идею написания подростковых книг, которые полностью следуют букве АКД, и Фонд согласился. Но сериал начинает отходить от «оригинала» уже в фундаментальных моментах: экранному Шерлоку девятнадцать, а не четырнадцать, так же у него нет учителей, которые прививают ему моральные принципы и развивают талант. Шерлок Файнса-Тиффина вылетел из всех возможных престижных школ, в основном по собственному желанию, и теперь застыл в лимбе, без перспектив и планов на дальнейшую жизнь. О направлении ума и энергии в правильное русло речи даже не идёт: русло найти бы хоть какое-нибудь, которое не включает в себя воровство кошельков ради веселья. Из такого Шерлока вырастет Роберт Дауни-младший, а не Джереми Бретт и даже не Бенедикт Камбербэтч. В характеризации персонажа дилогию Гая Ричи можно считать таким же «оригиналом», как и книги Лейна.
Маркетинг викторианского хайпа
Конан Дойл мог бы быть маркетологом, если бы уже им не был. В середине девятнадцатого века мысли англичан занимали три хайповые идеи. Хайповая идея номер раз: научный метод. Благодаря прорывам в медицине и биологии слово «наука», раньше означавшее «мастерство», стало значить «организация знания». Потом модный писатель Огюст Конт изобрёл новую область знания под названием «социология» и провозгласил, что только с помощью науки можно познать истины мира. Его английские кореша Герберт Спенсер и Джон Стюарт Милль подхватили тренд. Они не смогли определиться, в чём именно заключается научный метод, но выяснили, что слово «научный» точно служит гарантом повышенного общественного внимания.
Хайповая идея номер два: создание организованных органов правопорядка. Наконец-то Королева выделила специальных людей-полицейских для защиты честного населения Империи от бандитов или, не дай бог, мигрантов. Таких людей-полицейских очень много, но пока что не совсем понятно, что они на самом деле делают и делают ли что-то вообще, и это начинает тревожить.
Хайповая идея номер три: классовая мобильность. Индустриальная революция позволила бедным оставаться бедными, но теперь с надеждой на наступление лучших времён, а богатым — становиться ещё богаче. Вот-вот можно вырваться в настоящие английские джентльмены, поэтому источник знаний о жизни джентльменов был бы очень кстати. Вымышленные джентльмены, конечно, должны быть немного аутсайдерами, чтобы в них было легче видеть себя. Обернуть сюжет про джентльмена, уделывающего полицию научным методом, в хайповый формат детективных рассказов — и формула успеха раскрыта.
«Зачем?» — ещё один вопрос, который встаёт перед авторами адаптаций. Самые популярные ответы: актуализация и расширение существующей вселенной. Например, «Энола Холмс» фокусируется на новой персонажке, уводя Шерлока за кадр. История девочки, которая хочет завоевать признание в мире мужчин, в 2020 году выглядела более уместно, чем очередная вариация на тему одинокого воина с увеличительным стеклом вместо меча. «Элементарно» и «Шерлок» BBC переносят действие в современность, но только один из них по-настоящему становится актуальным. Нелепый и чувствительный нерд, бегущий из ловушки травм и изъянов ради близких — круто. Токсичный эгоцентричный мужчина, который причиняет людям боль в качестве хобби — некруто даже в Британии 2010 года, когда популярность Десятого Доктора из «Доктора Кто» уже доказала спрос на более мягкую и уязвимую маскулинность. Сухой тэтчеристский визуал, заимствованный прямиком из «Приключений Шерлока Холмса» с Джереми Бреттом, говорит, что актуализация и не была целью версии BBC — наоборот, она выполняет свою функцию консервативной эскапистской фантазии о старой Англии с её кэбами, охотничьими шляпами, колониями и мизогинией.
Косплей вместо дедукции
Актуальность — неотъемлемая часть рассказов о Шерлоке Холмсе и главный мотиватор АКД при принятии креативных решений. Создавайся Шерлок Холмс сейчас, он был бы комедийным боевиком. Или серией тиктоков под названием «MY ROOMMATE DID WHAT???? #1». Фильмы дилогии Гая Ричи выходили в 2009 и 2012 годах, во времена расцвета франшиз-блокбастеров. По иронии, постмодернистская романтическая комедия, замаскированная под экшн-детектив, подошла ближе всего к «оригиналу», когда избавилась от всего, что с ним ассоциируется. Начиная с локации — Лондон неузнаваем, его достопримечательности ещё не построены, а квартиру 221Б снимали в старых декорациях «Гарри Поттера». Преступление служит поводом для комедии, а комедия — способом исследовать отношения Холмса и Ватсона. Расследование приносят в жертву картинке и музыке. Шерлок наряжается в женское платье, форму моряка, обноски нищенки или обои, но ни разу — в костюм, который полагается носить джентльмену. Он прекрасный боец, но в нём нет угрозы, строгости или гипермаскулинности — только энергия, рвение и любопытство.
«Молодой Шерлок» — не очень хороший сериал. Ни загадка, ни разгадка не имеют никакого смысла, а расследования просто не имеется. Флэшбеки, ландшафты Оксфорда, Парижа и Стамбула сменяют друг друга настолько быстро, что не сразу замечаешь, что за ними не происходит ничего осмысленного. Сериал хочет быть всем сразу — детективом, шпионским триллером, бадди-муви, coming of age драмой — но проблески смысла затухают между экшн-сценами. iPhone facei Хиро Файнса-Тиффина отвлекает от погружения в фантазию, но за ним очень скучно наблюдать. Лёгкая, физическая игра Донала Финна в роли Мориарти крадёт всё внимание. Но обоих молодых актёров затмевают редкие появления Колина Фёрта в роли злого капиталиста и Джозефа Файнса в роли отца Шерлока (ещё я очень много думал, каково это — быть красивым молодым актёром вроде Хиро Файнса-Тиффина, но всю жизнь иметь перед глазами кучу знаменитых дядюшек, по которым понятно, что лет в 25 ты уже начнёшь лысеть). Заброшенные тоннели и потайные двери — рай для подростков — увлекают только первые пару раз, а потом служат лишь напоминанием о креативной ограниченности происходящего. В, несомненно, красивых вступительных титрах в стиле Джеймса Бонда играет группа Kasabian — возможно, для кого-то это плюс.
«Молодой Шерлок» мог бы быть хорошей адаптацией. Главное препятствие на его пути — существование дилогии Гая Ричи. Деконструировав характер и историю Шерлока в дилогии, Ричи наступил себе на хвост (хвост у режиссёра точно есть, потому что он был женат на Мадонне, а Мадонна, как известно, рептилоид, значит, и Ричи тоже). Теперь «Молодой Шерлок» находится в подвешенном состоянии: несмотря на очень английский Оксфорд как место действия, джентльменские костюмы и сражающее наповал очарование главного героя, сериал слишком вольный, чтобы работать на воспроизводство классической эстетики — он настолько вольный, что и не пытается. Но предложить чего-то большего он тоже не может, потому что в рамках конвенциональных жанров предлагать больше некуда. Даже ещё один практический взрыв в слоу-мо не вставишь, потому что мы на телевидении и нужно растянуть бюджет.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Становление Мориарти — самая интересная линия в сериале. По АКД, он происходит из хорошей семьи, получил блестящее образование и стал профессором в 21 год, но «Мориарти» — ирландская рабочая фамилия, и в середине девятнадцатого века такая классовая мобильность была бы недостижима. АКД, как известно, попустительски относился к своим персонажам и просто дал профессору фамилию друга детства, потому что она круто звучит. «Шерлок» BBC признавал противоречие: Мориарти играл ирландец Эндрю Скотт со своим лучшим ирландским акцентом, но дальше дело не пошло. Теперь человек-а-не-миф Мориарти из «Молодого Шерлока», с его нищетой, неприкаянностью, амбициями и постоянной готовностью действовать, кажется вторичным, ведь обо всём этом зритель уже задумывался. Внушает надежду тот факт, что сценаристы, судя по всему, любят Мориарти: самые эмоциональные и напряжённые сцены связаны с ним. Первый совместный ужин Холмсов ощущался как пощёчина, но чувства были смешанными: сколько же всего должно совпасть — темп, сценарий, игра, подача, музыка, камера, сет-дизайн — чтобы сериал смог выдать одну очень хорошую сцену. Возможно, он существует, чтобы напомнить зрителям о магии кинематографа и тяжёлом труде его производства. И это тоже нормально, хоть и далеко не ново.
нашего сайта (и не только)
