Перед нами не столько скрупулезная хроника восхождения Муссолини, сколько трагикомедия дель арте. Каждый персонаж — отшлифованный архетип, разыгрывающий свою роль в спектакле истории, растянутом на несколько лет. Мини-сериал Райта — ничуть не лишнее и даже вполне актуальное напоминание об истоках итальянского фашизма. Харизматичные герои не только творят свою историю, но и прячутся в театральные отыгрыши для публики, которой можно скормить очередную порцию лжи. Неудивительно, что у руля этого проекта встал Джо Райт — мастер разношерстных (чаще удачных) экранизаций литературных произведений. В основе сценария мини-сериала — одноименный роман Антонио Скурати, выпущенный в 2018 году. Причем Райт экранизировал лишь первую из предполагаемой тетралогии книг Скурати, посвященных Муссолини.
Сериал начинается…с конца Второй мировой войны. В хронике 1945 года печально известный итальянец подвешен за ноги на центральной площади Милана, а вокруг радостно гудит довольная толпа горожан. За кадром голос Луки Маринелли (исполнитель главной роли) в очередной раз проклинает предателей и говорит о необходимости сильного лидера во главе страны. Знакомая риторика, правда?
Живописный пролог задает интонацию мини-сериала. «М. Сын века» — взгляд на историю не только через призму театральных ужимок, но и через оптику политических взглядов главного героя, которые за годы жизни претерпели немало изменений. Фашистами не становятся, едва появившись на свет, и пример Бенито — один из многих, которые это доказывают. Муссолини был не только хитрым политиком, но и мастером пропаганды.
В следующих сериях действие отступает на несколько десятилетий назад. Чтобы понять, как наш герой прошел свой путь, нужно копнуть поглубже и разобраться, с чего все начиналось. Джо Райт детально передает атмосферу разоренной Италии: конец 1910-х, страна не получила обещанные территории, ветераны остались не у дел, власть взяли социалисты, но и они не способны справиться с внутриполитическим и социальным кризисом.
Муссолини — ещё не политик, а главный редактор газеты — ищет возможность объединить все обездоленные и озлобленные слои общества. Так на свет появляется «Итальянский союз борьбы» — радикальное движение, которое через некоторое время возьмет власть, но далеко не демократическим, а насильственным путем. Райт не романтизирует персонажа (учитывая правые настроения в Европе сегодня, такой ход мог бы сыграть на руку популярности мини-сериала), но и не однозначно его осуждает.
Время от времени главный герой ломает четвертую стену, обращаясь напрямую в камеру. В этих сценах «М. Сын века» вызывает стойкую ассоциацию с «Дрянью» и «Дэдпулом», только воспринимается прием странно. Не каждый день погружаешься во внутренний мир одного из наиболее известных фашистов в истории человечества. Тут он ещё и объясняет некоторые свои мотивы, позволяя себе иронизировать!
С одной стороны, решение спорное, учитывая, чью историю рассказывает мини-сериал. С другой, благодаря этому Лука Маринелли демонстрирует внушительный актерский диапазон, а зрители могут взглянуть на Муссолини не только как на одного из монстров и военных преступников XX века, но и как на личность во всём её многообразии. На человека, который целиком и полностью осознает собственное двуличие и малодушие.
Визуально «М. Сын века» не слишком-то впечатляет. Кажется, что мини-сериал все восемь серий находится в поисках уникальной стилистики, переходя от одного референса к другому. Джо Райт, как и в прошлых своих работах, закапывается в цитировании. Взгляд на дуче из оружейного ствола напоминает Эйзенштейна. Подвижная камера, в объектив которой как будто смотрят герои, отсылает к экспрессионистскому шедевру Мурнау «Последний человек».
Убийств и крови в сериале довольно много, так что впечатлительных от экранов лучше всё-таки убрать. Толпы демонстрантов, изгои-социалисты, в которых Муссолини разочаровался, верные чернорубашечники и неиссякаемый поток указов об «устранении» — реальность, в которую Италия погрузилась при дуче. Даже электронная музыка Тома Роулэндса (The Chemical Brothers) органично встраивается в цикличный ритуал насилия.
Джо Райт планомерно иллюстрирует каждый этап жизни Муссолини — сериал рассказывает о нём примерно до середины 1920-х. Именно вокруг фигуры Дуче крутится действие, он практически не исчезает из кадра. Лука Маринелли создает на экране щекотливую дихотомию: диктатор, который одновременно внушает страх и вызывает странного рода симпатию. Мы вроде бы должны ненавидеть фашиста, но в отдельных сценах испытываем к нему не только брезгливость и отторжение.
При этом сериал не отвечает на, возможно, главный вопрос того времени — как обычные итальянцы, которые едят пасту и ходят в церковь, примирились с диктатурой? На этом казусе мини-сериал спотыкается, погружаясь в любование визуальными находками и приметами времени. Смотря «М. Сын века» из 2025-го, мы-то знаем, какой у парня был конец. Но в чем логика народа, поддержавшего в 1920-х диктатора? Ответить на этот прозаичный вопрос у создателей не получается.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Важный процесс, в результате которого адекватное демократическое общество примиряется с диктатурой, остается за рамками повествования. За ширмой вереницы убийств, предательств и популистских речей растворяется историческая правда. Была ли у фашизма почва? Если да, кто её подготовил? Распространялся ли фашизм как инфекция? В сценарии ответов не даётся, и в этом его слабость.
«М. Сын века» — примечательный проект, который привлекает и исполнителем главной роли, и историческими параллелями, и стильным визуалом. Однако мини-сериал оставляет заметные «белые» пятна, из-за чего проседает ритм и всплывают очевидные вопросы. Возможно, Райт умышленно оставил лакуны, рассчитывая на то, что зритель их заполнит — то ли интерпретациями, то ли своими страхами. Трудно не удержаться от кричащей параллели с Трампом, когда Муссолини произносит: «Сделаем Италию снова великой». Прошли десятилетия, а лозунги не изменились.
нашего сайта (и не только)
