Одним из первых крупных фильмов 2026 года стала ремейк-ребут «Анаконды», культовой франшизы про хищных змей. В новой версии центр тяжести ощутимо сдвинулся к комедии, а сама зубастая царица джунглей появляется в кадре нечасто.
Раз уж нас обделили красивым крупным хищником, то мы обратимся к истории кино и вспомним, с какими гигантскими, да и просто опасными тварями приходилось сражаться людям на экране. Конечно, каталог природных монстров поистине необъятен, поэтому мы решили сосредоточиться в основном на разного рода рептилиях, насекомых и беспозвоночных. Ведь мы ценим склизкий хтонический ужас. И инсектофобию с офидиофобиейi.
Также сразу оговоримся, что лишь слегка коснемся жанра кайдзю, иначе бы этот текст был во много раз длиннее и на его чтение требовалось 5-7 рабочих дней.
Змеи
Хищная змейка из «Анаконды» — определённо, звезда, но у неё хватает не менее внушительных коллег. Хотя многие из них выплыли из мутных глубин как раз на волне её популярности. Взять, к примеру, телефильм «Питон» (2000) канала Syfy с Робертом Инглундом, дешевую трэш-фантазию на тему гигантских змей, которая умудрилась разрастись в мини-серию (во второй части фигурирует Чечня и космическая станция).
Другой типичный продукт 1990-х — «Королевская кобра» (1999), где учёный проводит нелегальные генетические эксперименты, скрещивая азиатскую королевскую кобру и гремучников. В итоге получается огромная сверхзмея, которая, разумеется, сбегает и начинает сеять хаос.
Конечно, змеи прорывались на экран и до успеха «Анаконды», служа выпуклыми во всех смыслах метафорами первобытного ужаса перед дикой природой. А также вынуждая попавших в их непростую компанию людей проявлять свои худшие и лучшие качества. В 1976 году вышел фильм «Змееловы», где у гремучих змеек обнаружилась удивительная стойкость к нервно-паралитическому газу. Размеры у них при этом были вполне себе стандартные.
Еще нельзя не вспомнить классику британского ужаса, «Логово белого червя» (1988), Кена Расселла по одноименному роману Брэма Стокера. Да, главная тварь тут названа червем, это вроде бы другое, но, между нами говоря, голова у неё именно змеиная. Пусть будет змея-червь. Тем более, это вообще языческое божество.
В десятых змеи нашли приют в фэнтези, завязанном на мифологии, в таких фильмах как «Война богов: Бессмертные» и «Битва титанов» (в составе Медузы Горгоны). Позже скользкие хладнокровные ушли в фильмы категории Б, В, Г и дальше по алфавиту. Особняком стоит китайский кинематограф, где змеи всегда были важным и многогранным символом — в том числе и мудрости. Там они сияют как в анимации («Белая Змея», 2019), так и в фэнтези-боевиках («Чародей и Белая Змея», 2011). Кстати, в 2024 году вышел китайский фильм «Анаконда», который сюжетно очень напоминает тот самый фильм с Дженнифер Лопес, хотя и не является его официальным ремейком.
Уровень опасности: Зависит от размера и вида змеи. Та же анаконда из знаменитой франшизы прошла путь от простой, хоть и недружелюбной, обитательницы джунглей до жертвы научного эксперимента, которую ученые случайно превратили в огромного беспощадного монстра (в третьей части).
Боевые способности тоже имеют значение. Чешуйчатые из фильма «Змеиный полет» (2006) не отличались внушительными размерами, но легко выкосили целый самолет.
Шансы на выживание при встрече: В кино, как правило, выживают только самые ловкие, умелые и везучие. Если чувствуете, что не соответствуете хоть одному из этих пунктов, то рекомендуем вам не посещать джунгли, не гневить богов, не проводить сомнительные научные эксперименты и не летать одним рейсом с Сэмюэлем Л. Джексоном.
Динозавры
Динозавры топтали грешную землю раньше нас всех вместе взятых. Так что отдадим им должное.
Первый настоящий прорыв в области изображения динозавров — «Затерянный мир» (1925) по произведению Артура Конана Дойля, во многом благодаря покадровой анимации Уиллиса О’Брайена, выдающегося художника спецэффектов, одного из пионеров техники стоп-моушн.
К слову, великому автору исходного романа фильм так понравился, что он показал несколько фрагментов на одном из заседаний Общества американских иллюзионистов, убедив присутствующих, что перед ними документальная съемка. Картина имела большой успех. В этой ленте динозавры выглядели хоть и пугающе, но одновременно воспринимались как чудо из прошлого, масштабами которого трудно не восхититься.
В 1954 году выходит «Годзилла» Исиро Хонды, отправная точка для жанра кайдзю, в который довольно быстро вцепился предприимчивый Голливуд. Забавно, что официальный показ этого фильма на японском языке с субтитрами в США состоялся только в 2004 году. Тогда же Годзилла получила звезду на «Аллее славы».
Это был мрачный фильм, в котором отразились страдания Японии после ядерных катастроф. Влияние «Годзиллы» неоспоримо, следы её лапок можно найти повсюду: от «Чудовища с глубины 20000 морских саженей» (1959), где плотоядный динозавр просыпается от сна из-за испытаний ядерного оружия, до уже откровенно несерьезного и эксплуатационного «Миллион лет до нашей эры» (1966) с Рэкел Уэлч.
Меховое бикини, которое носила в фильме секс-дива 1970-х, стало культовым. А еще над обоими фильмами в качестве художника по спецэффектам работал Рэй Харрихаузен, еще один гений стоп-моушена, который умудрился наводить настоящую звериную красоту в условиях ограниченного бюджета и недостаточно развитых технологий.
По пути в Америку острый политический посыл, заложенный оригинальной «Годзиллой», потерялся и постепенно динозавры стали превращаться в аттракцион. Правда, и в аттракцион можно вложить достаточно глубокую мысль о том, что не стоит нарушать хрупкий баланс между природой и человеком, — как это сделал Стивен Спилберг в «Парке Юрского периода» в 1993 году, дав старт крепкой франшизе, которая зарабатывает деньги до сих пор.
Уровень опасности: Вообще, как показывает «Динозавр» (2000), с динозаврами в теории вполне можно подружиться.
Шансы на выживание при встрече: Начнём с того, что шанс в принципе их встретить ничтожно мал, — ребятки приняли здравое решение помереть еще до изобретения интернета. Но, как показывает тот же Спилберг, всё же не равен нулю. Так что лучше их не будить и не бесить.
Аллигаторы и крокодилы
Родственники динозавров, аллигаторы и крокодилы, вольготно чувствуют себя в «бэшках» разной степени оголтелости, но и вменяемые фильмы с ними тоже есть. Например, триллер «Лэйк Плэсид: Озеро страха» (1999), который, впрочем, разросся во франшизу, где качество падает от серии к серии. Ну, это классика.
Поскольку аллигаторы могут обитать не только в дикой природе, но и в канализациях, то это автоматически делает их удобным вместилищем разных подавленных страхов городских жителей. В культовом триллере «Аллигатор» (1980) детёныша крокодила вообще спустили в унитаз, что было, конечно, очень глупым решением, за которое потом поплатился весь Чикаго.
В другом легендарном фильме, «Съеденных заживо» Тоуба Хупера (1976), крокодил питался постояльцами мотеля «Звездный свет». Картина очень приблизительно основана на реальной истории Джо Болла (также известного как «Человек-аллигатор» и «Синяя борода Южного Техаса»), владельца бара с живыми аллигаторами в Техасе, который якобы скормил своим питомцам несколько женщин. Правда, его вина не была доказана.
Уровень опасности: Средний, поскольку сами аллигаторы и крокодилы нападают не так чтоб уж часто. Ещё риск значительно снижается, если выучиться на заклинателя крокодилов. Возможный бонус — брак с Ланой Дель Рэй.
Хотя, как показывает финальный сезон сериала «Праведные Джемстоуны», и это не панацея. Ведь там герой по имени Кобб Милсап, владелец фермы с аллигаторами, волей судьбы отправляется на корм своим подопечным.
Шансы на выживание при встрече: Процент выживших после столкновения с ними на удивление высок. Но специально лезть в канализации все-таки не стоит.
Песчаные черви
У червей короткая фильмография по сравнению с остальными обитателями этого списка, но достаточно яркая, чтобы вынести этих гладкокожих работяг в отдельную категорию. В разных культурах существует мотив подземного существа, которое вызывает землетрясения и карает за вторжение на свою территорию. Для кинематографа червь — идеальный монстр, поскольку лишен выражения лица, а значит может легко транслировать чистый, холодный ужас. Если что, песчаные черви существуют и в реальной жизни (например, пескожилы), но размеры у них, как правило, скромные.
Самый могучий и влиятельный червь в истории кинематографа — это, конечно же, Шай-Хулуд, или Песчаный червь, животное Арракиса, известное также как Создатель, Старик Пустыни и Отец Вечности. Регалий немало! Это вам не просто монстр, а священное существо.
В «Дюне» Дэвида Линча (1984) черви создавались с использованием традиционных практических эффектов, включая глиняные скульптуры и формы, покрытые латексом. На момент выхода фильма это были одни из самых дорогих практических моделей в кино — на них потратили примерно два миллиона долларов бюджета. Впрочем, как известно, сам Линч был недоволен картиной, да и с кассовыми сборами у ленты не сложилось.
Зато все получилось у Дени Вильнева, у которого скоро выйдет уже третья часть эпопеи по произведению Фрэнка Герберта. Если верить режиссеру, на создание Шай-Хулуда у команды ушел год.
«Мы обсуждали каждую мелкую деталь, которая бы сделала существо живым: от текстуры его кожи и работы мышц пасти до системы поедании пищи в пустыне. Это был год работы и поиска дизайна идеальной формы, которая казалась бы достаточно доисторической» — рассказывал режиссер в интервью изданию Empire.
Жаль, правда, что в самом фильме черви занимают не так уж и много экранного времени. И даже в сериале «Дюна: Пророчество», вышедшего на волне успеха картины Дени Вильнева, повелители пустыни все еще редко радуют нас своим присутствием.
Другой важный фильм для репрезентации песчаных червей — «Дрожь земли» (1989), культовый американский ужастик с Кевином Бейконом, по старой доброй традиции породивший множество сиквелов и ребутов. Один из них, к слову, снял Винченцо Натали. Монстров в фильме величают грабоидами и они, в отличие от своих собратьев в Арракисе, не претендуют на царские чины. Они просто есть, они большие, они страшные, и с ними лучше не связываться. Но глупые людишки из раза в раз нарушают это простое правило!
Уровень опасности: Высокий. Эти твари живут под землей и лишены эмпатии — скорее всего, вам не дадут и шагу ступить.
Шансы на выживание при встрече: Неплохие, если вы Кевин Бейкон или ваша фамилия Атрейдес. В остальных случаях — так себе.
Все, у кого есть щупальца
Кто проживает на дне океана? Кракен, конечно. Этот огромный мифический монстр ассоциируется у многих в первую очередь с лавкрафтовским Ктулху, но вообще у него богатая родословная, включающая в себя античные мифы и байки моряков. У Кракена есть даже вполне себе реальный родственник, Архитеутис, гигантский кальмар, входящий в топ самых крупных беспозвоночных.
Олицетворение буйной враждебной стихии, причудливые кальмары, осьминоги и прочие ребятки с щупальцами особенно хорошо пугали людей в эру немого кино. От «Двадцать тысяч лье под водой» (1916) до «Таинственного острова» (1929) — разумеется, все монстры были рукотворными.
В 1950-х, годы трепета перед ядерной угрозой, соответствующими испытаниями все время кого-то будили, и морские чудовища не стали исключением. Так, в «Это прибыло со дна моря» (1955) от сна воспрял гигантский осьминог и атаковал Сан-Франциско. Хотя иногда осьминог — это просто осьминог, как в культовой «Невесте монстра» (1955), единственном коммерчески успешном фильме мастера «плохого кино» Эда Вуда. Как осьминожек там выглядит — это незабываемое резиновое нечто!
Щупальца — символ вторжения чужого, непонятного и неизученного разума в человеческий мир. Обладатели присосок неизбежно тащат за собой тяжелый шлейф демонического ужаса, даже оказавшись в голливудской развлекательной франшизе. Сделаем небольшое лирическое отступление от реальных (в теории) монстров и вспомним про злого духа Дэйви Джонса, хозяин проклятого «Летучего голландца» из «Пиратов Карибского моря». Несмотря на неплохое чувство юмора, он оставляет тягостное впечатление. Уже не подводный монстр, еще не человек — умом такого не измерить.
Уровень опасности: Низкий. Большинство видов тех же осьминогов не агрессивны и при встрече предпочитают дать деру или замаскироваться под какой-нибудь подводный куст.
Шансы на выживание при встрече: Высокие, если только вы не встретили Ктулху или каких-то его родственников.
Акулы
До «Челюстей» (1975) акулы в основном обитали в документальных фильмах. Свои исключения встречались — например, романтическая комедия «Тигровая акула» (1932) Ховарда Хоукса про рыбака. Но, конечно, именно Стивен Спилберг подарил кинематографу самый убойный во всех смыслах образ акулы, создав им имидж неуловимых и неумолимых убийц. Отчасти не совсем справедливо, поскольку лишь немногие виды акул опасны для человека.
Но цепную реакцию уже было не остановить. От сверхуспешных «Челюстей» отпочковалось четыре сиквела. Дальше у акул было достаточно кровавых ролей в кино, одна другой краше: «Глубокое синее море» (1999), «Отмель» (2016), «Мег» (мегалодоны хоть и вымершие, но все же акулы), недавние и очень хорошие «Хищные твари» (2025).
Самое весёлое — в трэш-сегменте у зубастых рыбок нарисовался свой поджанр, где акулы раздувались до неприличных размеров, скрещивались с другими животными и поднимались в воздух. «Акулий торнадо» от незабвенной студии Asylum на старте казался приколом на разок, но к нынешнему моменту у франшизы уже более пяти фильмов. Пранк, вышедший из-под контроля!
Уровень опасности: Зависит от вида акулы, но как было сказано выше, смертельно опасных для человека не так уж и много. В крайнем случае у человечества всегда есть Джейсон Стэйтем.
Шансы на выживание при встрече: Примерно около 85–90% людей выживают после нападения акулы. Если речь не идет, конечно, об акульем торнадо. Там, подозреваем, процент сразу же ощутимо снижается.
Насекомые и членистоногие
Боязнь насекомых/членистоногих — очень распространенные фобии. В каком-то смысле, тут кинематографу даже придумывать особо ничего не нужно было: людей, которые в ужасе отпрыгивают от стандартного паука или жука, в избытке. Однако сила искусства позволяет увеличивать и трансформировать разных букашек и таракашек, а также вкладывать в них множество метафор и смыслов.
В 1950-60-х гигантские насекомые символизировали страх перед атомной энергией и возможными последующими мутациями. В классическом фильме ужасов «Они» (1954) после ядерных испытаний 1945 года на полигоне Аламогордо местные муравьи мутировали в огромных чудовищ, падких не только на сахар, но и на тотальное разрушение всего вокруг. Тогда технологии не позволяли свободно рисовать на компьютере каких угодно тварей, так что для фильмы были сконструированы два больших механических муравья.
Картина Гордона Дугласа стала одной из первых по-настоящему успешных лент о насекомых-монстрах. В этой нише иногда встречаются настоящие жемчужины, например, единственный полноценный режиссерский опыт Сола Басса, великого графического дизайнера, рисовавшего титры к фильмам Стэнли Кубрика и Альфреда Хичкока.
В картине «Фаза 4» (1974) у муравьев неожиданно обнаружился мощный коллективный сверхразум. От себя не убежишь, и стиль в этой ленте — главное, но в синефильских кругах фильм стал культовым. В частности, им вдохновлялся Панос Косматос, снимая свой дебют «По ту сторону черной радуги» (2010).
Однако не муравьями едиными. Наравне с ними на экран врывались мега-пауки («Тарантул», 1955), скорпионы («Черный скорпион», 1957), саранча («Начало конца», 1957) и даже человекоподобная оса. Именно такой образ родился в голове Роджера Кормана в 1959 году. В его фильме «Женщина-оса» фигурирует инновационный омолаживающий препарат, сделанный из желез самок шмеля. «Субстанция» отдыхает.
В конце 70-х уже заметен переход от глобально-социального к интимно-телесному. В 80-х особенно расцветет жанр боди-хоррора и тут насекомые с их способностью легко присосаться» к человеческому организму будут как нельзя кстати.
Собственно, один из канонов жанра, «Муха» (1986) Дэвида Кроненберга, рассказывает о мучительной трансформация ученого в человеку-муху. Формально это ремейк одноименной картины 1958 года, но режиссер, который в будущем станет абсолютным королём боди-хоррора, присваивает этот сюжет себе — думается, многие и не в курсе о существовании первоисточника.
Оба фильмы имели большой успех, в том числе и коммерческий, так что неудивительно, что студии периодически мечтают об еще одной версии этой истории.
Но пока как-то не склеивается — может, оно и к лучшему.
В 1989 году у «Мухи» вышел сиквел, снятый Крисом Уоласом, который отвечал за грим на кроненберговском фильме (и даже получил за свою работу «Оскар»). Это был уже более грубый, даже эксплуатационный фильм, что для боди-хоррора простительно, но зрители и критики все равно приняли его достаточно прохладно.
Можно сказать, что в это десятилетие насекомые в кино в основном соответствовали своим привычным размерам, но от этого не легче. В ужастике «Логово мутанта» (1987) тараканы, сбежавшие из военно-исследовательской лаборатории (опять эти чертовы ученые!), обнаружили в себе страсть к молниеносному поеданию живой плоти.
Высказался по теме и Джордж Ромеро в хоррор-альманахе «Калейдоскоп ужасов» (1982), сделанном в тандеме со Стивеном Кингом. Закрывающая проект новелла «Они ползают по тебе» показывает бизнесмена, который патологически боится грязи и микробов. И, разумеется, в наказании за один циничный поступок судьба посылает в его чистейший пентхаус полчища тараканов.
В девяностых и нулевых в истории про насекомых-убийц приходит ирония. Пол Верховен в «Звездном десанте» (1997) сталкивал людей с космическими жуками в нарочито несерьезном формате глянцевого боевика, однако за этим стояла умнейшая сатира на кровавый американский ура-патриотизм. К этому моменту технология CGI по-настоящему разогналась, так что больше не нужно было муторно возводить механических насекомых.
Страшные насекомые потеряли свою власть и, как и другие герои этого текста, уползли в трэш-сегмент. Иногда они поднимаются на поверхность, но уже в более приличном виде — например, чтобы помочь Полу Радду («Человек-муравей»). Хотя жанр приключенческого кино не забывает своих крошек, давая им время от времени возможность посягнуть на чью-нибудь тушку, как в симпатичном комедийном фэнтези «Любовь и монстры» (2020).
Уровень опасности: Смотря кого встретите. Как известно, при удачном рандеву с пауком или муравьем можно даже стать супергероем. Но сдохнуть от укуса тоже запросто.
Шансы на выживание при встрече: Раз на раз не приходится, но по возможности избегайте встреч с радиоактивными насекомыми размером с дом и вовремя пополняйте запасы дихлофоса.
нашего сайта (и не только)
