Линда (Роуз Бирн) работает в службе психологической поддержки, но сама отчаянно нуждается в помощи: у её дочери (Дилейни Куинн) редкое пищевое расстройство, из-за которого за весом девочки необходимо постоянно следить. Пока ее муж Чарльз (Кристиан Слейтер) в длительном отъезде по работе, Линда сталкивается с еще одной неожиданной проблемой: из-за протечки в их квартире обрушивается часть потолка, и на время починки мать с дочкой вынуждены перебраться в мотель. Но ремонт тянется месяцами, дочка требует внимания ежедневно, а муж при каждом созвоне всё сильнее действует на нервы, так что Линда начинает медленно и неуловимо соскальзывать в бездну отчаяния.
Новый фильм Мэри Бронштейн (ранее она сняла комедийную драму «Возбуждение» с молодой Гретой Гервиг в одной из главных ролей) с начала года показывался на множестве фестивалей, собирая не только восторженные рецензии, но и награды с номинациями. Особое восхищение вызывает актерская работа Роуз Бирн, получившей уже две награды за лучшую женскую роль на двух очень разных фестивальных площадках — в Ситжесе и Берлине. Успехи эти вполне оправданные: Бронштейн представила вниманию публики пронзительное исследование материнской тревоги, столь же неизбежной, сколь и выматывающей.
Первый заметный фактор притяжения в фильме — нервный и предельно динамичный сценарный ритм, с первых же сцен погружающий в бешеные будни Линды. Усталая, но любящая мама судорожно жонглирует нескончаемым ремонтом, работой с клиентами, собственной терапией и заботой о капризной дочке, лишь ночью позволяя себе приглушить хронический стресс очередным глотком вина. При этом, несмотря на то, что никакого серьезного отрыва от реальности в фильме не происходит, чувство раздражающего абсурда постепенно усугубляется, поскольку каждая новая мелкая задача (уговорить дочку вылезти из машины, проверить ход ремонта, донести свои страдания до терапевта) превращается в часть большой картины повседневного хаоса, среди которого Линда чувствует себя всё более и более беспомощной.
Следующий примечательный аспект фильма — многочисленные второстепенные персонажи, добавляющие раздрая в жизнь измотанной матери. Концентрация ярких грубиянов разной степени токсичности такова, что Линде, кажется, не помешал бы костюм химзащиты. Безразличный психотерапевт (отличный Конан О’Брайен) отказывается слушать Линду и рассказывает про крысиные мозги под микроскопом. Одержимая безопасностью своего грудничка мать (Даниэль Макдональд, блеснувшая в комедии «Пышка») вдруг бросает ребенка на попечение Линды, исчезнув из кабинета без малейших объяснений. Мутный тип из отеля (рэпер A$AP Rocky) сначала помогает Линде купить алкоголь, а затем втягивает её в схему с покупкой запрещенных веществ. Но больше всего внимания и энергии поглощает неугомонная дочка, за весом которой необходимо зорко следить, а вдобавок еще и кормить через специальную трубку. За счет постоянной череды микроагрессий (от наглой продавщицы, вдруг не желающей продать вино без паспорта, до парковщика, грозящего полицией за лишнюю минуту в автомобиле) Бронштейн уверенно поддерживает ощущение сдавливающего круговорота проблем вокруг Линды, которая пытается, вопреки всему, оставаться хорошей матерью.
И это третий — безусловно ключевой — компонент в эмоциональной палитре фильма, обеспечивший ему всеобщее признание. Роуз Бирн с 2000-х известна широким спектром примечательных ролей: она играла сильных женщин в «Пекле» и «28 недель спустя», пытливую юристку в сериале «Схватка» и любящую, но растерянную мать в «Астрале». Именно роль Рене Ламберт (ребенок которой тоже страдает от необъяснимого недуга, хоть и в совершенно ином контексте) заметнее всего перекликается с психологическим портретом Линды, однако если в фильме Джеймса Вана Бирн все же оставалась на втором плане, то в «Я бы тебя пнула, если бы могла» вся драма сконцентрирована вокруг нее. Даже визуальный ряд организован так, чтобы неизменно фокусироваться на Линде и ее реакциях: преобладают крупные планы лица, ручная камера следит за передвижениями героини, а канючащая дочка, как и вечно недовольный муж, всегда остаются за кадром (их мимоходом показывают лишь в финале). Избыточная враждебность многих людей вокруг (абсолютно неправдоподобная с учетом того социального контекста, в котором происходит действие фильма) здесь сглаживается как раз благодаря упору на субъективное (и всё более искаженное) восприятие Линды.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Так что Бирн с честью выдерживает испытание актерских способностей, при помощи своего таланта нарисовав рельефный и убедительный портрет самоотверженной матери, зажатой между семьей и работой, всегда вынужденной думать за двоих, но забывающей о себе. С учетом ее перфоманса «Я бы тебя пнула, если бы могла» превращается в зрелищный, болезненно точный и пропитанный мрачной иронией рассказ о том, насколько сокрушительным может оказаться опыт материнства даже для женщин, всем сердцем жаждущих счастья своему ребенку.
нашего сайта (и не только)
