Дисклеймер: в тексте содержатся спойлеры к первому сезону сериала «Декстер: Воскрешение»
То, что мертво, умереть не может
Смертельный выстрел в упор из охотничьей винтовки оказался, по сути, пустяшной раной. Сыграла роль низкая температура, стоявшая в тот зимний день на дворе вымышленного небольшого городка штата Нью-Йорк — она остановила кровотечение и не дала Декстеру умереть. Пролежав в коме и повидавшийся за это время почти со всеми призраками своей прежней жизни (за одним заметным исключением сводной сестры Деб), Декстер буквально выпрыгивает из койки прямо за руль внедорожника и отправляется в большой Нью-Йорк. Им движет желание найти и объясниться со своим сыном Гаррисоном (Джек Элкотт), который и совершил тот выстрел, не ставший роковым. По его пятам мчится бывший коллега из полиции Майами Анхель Батиста (Дэвид Зайас), которого и на заслуженной пенсии терзают смутные сомнения, что Декстер вовсе не тот добродушный зайчик, за кого всегда себя выдавал.
К перезапуску сериала канала Showtime, завершившегося более 10 лет назад, зрителя готовили обстоятельно — запустив в этом же году шоу-приквел о первых шагах юного маньяка в 1990-х «Декстер: Первородный грех» (библейские аллюзии в обоих названиях вовсе не случайны, мы обязательно к ним вернёмся, а пока что просто отметим). Возвращение одного из основных шоу золотого века телевидения наряду с такими столпами, как «Сопрано», «Во все тяжкие», «Игрой престолов» и другими было обязано стать телесобытием года как минимум. Другое дело, что «Декстер» всегда казался в этой престижной телекомпании если не паршивой овцой, то как минимум застенчивым жуликом. Про сериал толком не издавали увесистых томов, а рекапы поздних сезонов местами были совсем уничижительными. Финал же сериала 2013 года, в котором Декстер подстроил собственную смерть и переселился под фальшивым именем и видом бородатого дровосека в какую-то глухую деревню штата Орегон, принято было считать худшей концовкой сериала задолго до разочарования от «Игры престолов». Как же так получилось, что в 2025 году Декстер оказался живее всех своих мощных конкурентов?
Как вы яхту назовёте
Когда сериал «Декстер» дебютировал в 2006 году на канале Showtime, его завязка звучала похоже на дурацкую шутку. Серийный убийца убивает других серийных убийц, тем самым принося пользу обществу. Сериал основан на романе Джеффа Линдсея «Темные сны Декстера» и был адаптирован для телевидения Джеймсом Маносом-младшим. Улыбчивый психопат по имени Декстер Морган (Майкл С. Холл) трудится аналитиком по брызгам крови в полицейском департаменте Майами. Всю свою сознательную жизнь он испытывал желание убивать, но, когда Декстер рос, его приёмный отец, полицейский детектив по имени Гарри (Джеймс Ремар), пытаясь уберечь его от тюрьмы и не дать ему убить невинных людей, научил его кодексу: он мог убивать, но только тех людей, которых он считал виновными в ужасных, опасных преступлениях. В кодексе Гарри одним из первых пунктом значился строгий наказ не попадаться в лапы правосудия. Повзрослев, Декстер стал охотиться на уголовников, которым до сей поры удавалось остаться безнаказанными — педофилов, палачей, насильников, торговцев людьми, гангстеров, других серийных убийц и так далее. Есть среди жертв и другая группа — те, кто представляют угрозу для Декстера или его близких. Свою кару он вершит в тщательно подготовленной комнате для убийств — и остаётся лишь догадываться о тех баснословных суммах, которые Декстер тратит в супермаркетах стройматериалов и товаров для быта. Расфасованные по частям трупы он затем выбрасывает в залив с борта своей яхты под двусмысленным названием «Ломтик жизни»i. В качестве трофеев Декстер приносит домой и хранит предметные стёкла микроскопа с каплями крови своих жертв.
И всё же миллионы зрителей, которые включали «Декстера», продолжали его смотреть — хоть описание выше обещает максимально отвратительный процедурал с расчленёнкой и трупами. Эти предположения развеиваются уже на моменте заставки к шоу. Нарезка из гиперстилизованных кадров утренних ритуалов, с которых наш герой начинает день, пронизана одновременно леденящей тревогой и жизнерадостной лёгкостью. Шкворчащее на сковородке яйцо напоминает чей-то глаз, завязывание шнурков сродни затягиванию верёвки потуже, и так далее. Сопровождающая образы музыка столь же двойственна и подспудна — в ней ритмичный лаунж с нотками латинского джаза и струнных пиццикато сочетается с минорными ходами и жёстким минимализмом, как если бы вместо Бернарда Херрманна музыку к «Психо» сочинил бы Генри Манчини. Выглядит интро очень тонко и чуть слишком идеально —отлично передавая атмосферу сериала и личность главного героя: весёлая ирония на поверхности и зловещее напряжение внутри. На эту же двойственность работал и сеттинг шоу — местом действия не случайно был выбран Майами с его пастельными и неоновыми тонами, яркими курортными нарядами и вездесущим солнцем. О богатой криминальной истории этого города и насилии, связанном с наркокультурой 1970-80-х, вспоминаешь через пару мгновений — помогают фильмы «Лицо со шрамом», «Полиция Майами: Отдел нравов», «Вне поля зрения» и так далее.
А ты точно антигерой?
В отличие от Тони Сопрано, Декстера невозможно представить на приёме у психотерапевта по собственному желаниюi. Никакие улетевшие утки не способны расстроить его психику — не факт, что он даже заметит их исчезновение. От зрителя Декстер ничего не скрывает и выкладывает ему все свои соображения и переживания закадровым голосом, в котором есть самодовольство и самоирония. Только зрители знают его секрет, поэтому четвёртая стена отсутствует напрочь. Примерно такую же по сложности задачу решал Владимир Набоков, делая рассказчиком в «Лолите» педофила Гумберта Гумберта. Готовы ли зрители слушать рассуждения психопата-убийцы, да ещё и сопереживать ему?
Более чем готовы, как оказалось. Одна из первых вещей, которые мы узнаем о Декстере Моргане, это то, что он практически не испытывает эмоций. У него есть навязчивые идеи, которые похожи на сильные влечения — его «Тёмный попутчик» определенно оказывает на него какое-то принудительное влияние — но у него нет никаких настоящих чувств, кроме пристрастия к кофе, пончикам и сэндвичам со свининой. Декстер не испытывает любви, сочувствия, дружбы, вины, раскаяния, сострадания к другим или страха. Это, конечно, делает его чрезвычайно рациональным животным. Так как эмоции ему не мешают, Декстер всегда поступает рационально, учитывая его особые желания. «Ты не можешь быть убийцей и героем — так не бывает!», — говорит ему в 1-м сезоне родной брат Брайан, он же маньяк-социопат по кличке «Убийца из грузовика со льдом».
Столь же рационально он старается держать приличный вид в обществе, за кадром постоянно удивляясь обычаям и практикам окружающих. Декстер превращает в сверхсилу свою неспособность вписаться в общество— не считая навыков, позволяющих ему избавиться от трупа в кратчайшие сроки и не оставив ни малейшего следа. Самые интересные сцены в сериале — не те, в которых он заносит нож над замотанной в скотч жертвой. А те, в которых Декстер сохраняет непринуждённый вид в общении с сослуживцами или близкими. Он постоянно балансирует на грани разоблачения, но каждый раз счастливым образом его избегает. В том числе и благодаря тщательно поддерживаемому образу застенчивого улыбающегося парня из соседнего двора.
Определившая его личность детская травма, к которой неоднократно возвращается сериал, также роднит его с самыми популярными супергероями. Но по большому счёту «Декстер» — это история человека, стоящего на обочине социального договора, понимающего, что он отличается от других и задающегося вопросом, сможет ли он когда-либо почувствовать себя таким же, как и все? Или же ему остаётся лишь наблюдать за другими и стараться им подражать? «Декстер» — это скорее не про убийства, а про жизнь. Это про тревоги соответствия нормам общества и про страхи перед собственными желаниями, навязчивыми идеями и неспособностями. Сюжет тут более универсален, чем история серийного убийцы — здесь идёт гораздо более резонирующая речь о том, что значит быть человеком в социуме. Поэтому Декстера часто сравнивают с неспособным повзрослеть Питером Пэном или Пиноккио, мечтающим стать обычным мальчиком — архетипичными персонажами детской литературы. Недаром он так здорово ладит с детьми.
У каждого есть свои недостатки
Удивительная, казалось бы, схема, когда жадный до крови маньяк сотрудничает с представителями закона на благо общества, встречалась и до «Декстера» — недаром некоторые говорили, что Декстер похож на то, чем занимался бы Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят» в свои наиболее безмятежные деньки. Дэвид Финчер позже развил эту тему в «Охотниках за разумом», но чтобы серийный убийца прямо на зарплате служил в полиции? До такого ещё не доходило — если только не вспоминать Ангарского маньяка. И Декстер, опять же в виду своей отстранённости и отсутствию эмоций, блистательно справляется как с работой, так и со своим хобби, назовём это так — перед нами, безусловно, ещё один образец компетенс-порна. Его невозможно представить носящегося голышом в крови по коридором и размахивающим бензопилой, как делал его кумир Патрик Бейтман (по сути, одним из стимулов к созданию приквела под названием «Первородный грех» было просто желание помахать перед камерой книжкой Брета Истона Эллиса). Как часто бывает в историях о вершителях самосуда, Декстер подмечает недостатки в работе институций, частью одной из которых является — со своими задачами плохо справляются полицейские департаменты, тюрьмы, психиатрические больницы, суды, реабилитационные центры, государственные школы. В какой-то момент Декстер может отвлечься от непосредственных задач, чтобы прочитать нам быструю лекцию о том, как фокус на посредственность губит современное образование. Ходячим доказательством несовершенности системы служит и он сам, стремящийся к недостижимому абсолюту и видящий в брызгах крови на стене куда больше, чем искусствовед — в авангардных полотнах Джексона Поллока.
Другое дело, что сам сериал назвать идеальным было сложно. О смехотворности финала уже было сказано, но количество вопросов на протяжении почти всех восьми сезонов только росло — за исключением общего консенсуса по поводу четвёртого сезона, в котором Декстер нашёл действительно достойного оппонента по имени Тринити (в этой роли актёр Джон Литгоу возвращается к высотам криповости, которых достигал в триллерах 1980-х Брайана Де Пальмы). Вдохновлённый реальным серийным маньяком Деннисом Рейдером по кличке «Убийца BTK», Тринити с лёгкостью совмещал счастливую семейную жизнь с извращёнными злодействами, в отличие от Декстера. Кстати, имя этого персонажа, регулярно посещающего церковь, переводится на русский как Троица — ещё одна библейская аллюзия из многих. В остальном же сериал держался протоптанной дорожки полицейского процедурала, нередко скатываясь в откровенный трэш — например, в 6-м сезоне орудует пара религиозно мотивированных садистов, оставляющих трупы в виде инсценировки сюжетов из Откровения Иоанна Богослова. Под конец сезона выясняется, что библейский убийца действовал в одиночку, а его коллега-профессор был по большей части галлюцинацией. Клиффхэнгеры, на которые подвешивали зрителей в конце каждой серии, становились всё более ненадёжными, а мотивации героев или побочные сюжетные линии — всё более сомнительными. И прослеживалась одна закономерность — чем лучше становился Декстер как человек, тем хуже делался «Декстер» как сериал.
Победа над самим собой — величайшая победа
Исправить ошибки прошлого и был призван ребут в исполнении актёра Майкла Си Холла и других создателей оригинального шоу. Роль Декстера остаётся для Холла визитной карточкой, хотя артист и довольно активно снимается — в том числе он исполнил главную роль в мюзикле «Lazarus» Дэвида Боуи по мотивам его песен. Холл искусно умеет изображать подавление скрытых желаний под довольно обыденной внешностью: напряжённая челюсть, строгая осанка и проблеск чертовщинки во взгляде.
Первый сезон «Воскрешения» можно рассматривать как заявку на по-настоящему великое продолжение, но всё зависит от последующих сезонов. Главный герой, как и в предыдущей своей итерации в «Новой крови», одержим в первую очередь отцовским инстинктом — тем более, что Гаррисону явно передалась по генам страсть к убийствам. «Держись подальше от моего сына!», — рычит он в какой-то момент, принимая звероподобный облик, как ни в одном из предыдущих сезонов. Любовные приключения, которыми также славился прежний Декстер (при этом секс он считал «недостойным» занятием), тоже отведены Гаррисону как представителю более молодого племени. Остальная же часть перформанса Холла преимущественно держится на одной, хорошо знакомой ноте скрытой угрозы. При этом скрытой очень качественно.
Попав в Нью-Йорк, Декстер довольно быстро узнаёт о существовании и начинает охоту на терроризирующих таксистов убийцу по кличке Тёмный попутчик. Декстер уверен, что это прозвище запатентовано только на него самого — и эту сюжетную ветку стоит рассматривать как фансервис обратного свойства: на страничке «Декстера» в Википедии перечислена дюжина реальных людей (среди которых есть и женщины), воспринявших сериал слишком буквально и вставших на тропу убийств. Сигнал звучит достаточно чётко — не стоит воспринимать сериал как руководство к действию.
Дальнейшая цепочка событий приводит Декстера в дом дружественного таксиста-мигранта и в резиденцию эксцентричного миллиардера Леона Прейтера (Питер Динклэйдж). На Прейтере крови нет, поэтому он не попадает под код, но его увлечение серийными убийцами носит откровенно нездоровый характер. В созданный капиталистом закрытый клуб маньяков попадает и скрывающийся под другой личностью Декстер. Такой ход даёт возможность сериалу пригласить в каст несколько больших имён — среди них Дэвид Дастмалчян, Нил Патрик Харрис и Ума Турман в роли курирующей всё это мероприятие бывшей оперативницы. Здесь же появляется и возможность для Декстера оказаться в обществе подобных себе упырей — и он, конечно же, не ощущает близости и радости в их компании. Только привычное уже отчуждение, замкнутость и самоотрицание.
Сеттинг Большого яблока в «Декстере: Воскрешении» тоже не используется по полной — если не учитывать комплимент городу, где все настолько погружены в себя, что не обращают внимания на упаковывание трупа в багажник машины. Даже использование песни «Stayin' Alive» Bee-Gees здесь работает на нескольких уровнях, учитывая её связь с Нью-Йорком через моментальную ассоциацию с фильмом «Лихорадка субботнего вечера». Декстер действительно остался в живых — но торжественный танец в честь этого достаётся почему-то не ему, а аутичной работнице убойного отдела полиции Нью-Йорка Клодетт Уоллес (Кадия Сараф). Про неё мы ещё явно услышим — детектив с полным отсутствием социальных навыков и блестящими сыскными способностями в этом сериале должна себя чувствовать как рыба в воде.
Но, как часто случалось в оригинальном сериале, всё переворачивается, когда близятся финальные титры. Декстер снова оказывается на яхте, снова за борт летят замотанные в целлофан части трупов. В очередной раз пробита четвёртая стена, и прямо в камеру звучат слова окончательного принятия себя, бальзамом ложащиеся на душу любого поклонника сериала. «Раньше я стремился к нормальной жизни и мечтал избавиться от Тёмного попутчика. Но кого я обманываю? Это то, кто я есть, и то, что я есть. Я — Декстер Морган. Я именно тот, кем мне нужно быть, именно тот, кем вы хотите меня видеть». За спиной Декстера возникает статуя Свободы, а фоном звучит плавная мелодия джазмена Дональда Бёрда «Cristo Redentor», названная так в честь статуи Христа-искупителя в Рио-де-Жанейро. Декстер воскресе, воистину воскресе!
Ну и если возвращаться к теме библейских аллюзий, достаточно отметить одну вещь, которая смотрит на нас прямо в лоб. Имя Декстер происходит от латинского слова, означающего «правая рука» или «правая сторона». В Библии это слово используется 166 раз в значении «правая рука Бога», что символизирует силу, власть и суд. Делайте из этого выводы сами.
нашего сайта (и не только)
