Малышка Лидия живёт в настоящем аду. Отец-архитектор (Михаэль Эпп) держит в страхе её, старшую сестру и мать (Сюзанна Флуд). Отвлечься от морального и физического насилия девочке помогает плавание, в котором она демонстрирует высокие результаты. Благодаря им повзрослевшая Лидия (Имоджен Путс) поступает в университет в Техасе и покидает родительский дом в надежде оставить его ужасы за бортом. К сожалению, бегство от абьюзера не стирает страшные воспоминания, и талантливая пловчиха катится по наклонной, забываясь в алкоголе, промискуитете и запрещёнке.
Рок-звезда среди актрис своего поколения, Кристен Стюарт загорелась идеей экранизировать книгу Лидии Юкнавич 2011-го года ещё в 2018-м, сразу после прочтения. Неудивительно, что невероятно интимные мемуары, в которых на разные лады воспевается символика воды, так впечатлили Стюарт: её режиссёрский дебют в коротком метре называется «Пойдём поплаваем» (2017). В нём метафорически показано, как муки расставания иссушают душу человека и топят его в бесконечной жажде. «Хронология воды» в этом смысле идёт дальше, изображая целую жизнь как разнообразную боль, которую не смоешь, сколько ни купайся.
Но, несмотря на различия, режиссёрский почерк из короткометражки чувствуется и в полном метре. В первую очередь речь о закадровом тексте и клиповом монтаже. «Хронология…», как и «Пойдём поплаваем», начинается с нервно сменяющихся кадров под реплики рассказчика, которые буквально отражают бури, что творятся у него в голове. Но тревожиться, что на экране Терренс Малик (Имоджен Путс, кстати, снималась у него в «Рыцаре кубков») на минималках (так и хочется пошутить про «минималик»), не стоит. Позже в «Хронологии» появляются традиционные диалоговые сцены (в том числе с Торой Бёрч и сыном Ника Кейва Эрлом) и звучат другие голоса, кроме Лидии — например, легендарной Ким Гордон из Sonic Youth.
Однако самый запоминающийся из них принадлежит Джеймсу Белуши, который, вопреки обманчивым ощущениям, всё ещё активно снимается. В полнометражном дебюте Стюарт у него особая роль — любимый актёр из 1980-х играет Кена Кизи, с которым Лидия Юкнавич познакомилась как раз в 80-е на литературных курсах. Автор «Пролетая над гнездом кукушки» и наставник Лидии выглядит в фильме несколько карикатурно — в красном берете художника и с долгими речами о психоделиках. Тем не менее с ним связаны едва ли не самые обаятельные моменты «Хронологии».
Так чего же ей не хватает? Экранизация, как и книга, говорит о подводных камнях женского бытия и показывает, как из маленьких камушков (Лидия буквально коллекционирует гальку) заново собрать свою жизнь после трудного детства и высокоградусной молодости. Но если роман захватывает и, подобно морской волне, накрывает с головой, то фильм, несмотря на все старания создателей во главе со Стюарт сделать кинематографический аналог шторма, оказывается штилем.
Снятая на 16мм плёнку картина выглядит как тёплое домашнее видео из 80-х, что контрастирует с самой сутью надрывных, по большей части, сцен. И контраст этот не на пользу — накал страстей тонет в пастельных тонах инстаграмных ретро-фильтров, популярных в прошлом десятилетии. Насколько бы ни выкладывалась замечательная Имоджен Путс, ревущие звуки скрипки превращают её в ещё одну карикатуру. Фильм очень старается быть душераздирающей драмой, но напоминает скорее пародию на неё.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Впрочем, если воспринимать медитативно-клиповую картину как убаюкивающее полотно, а сумбурность киноповествования как хаотичность самой жизни и тем более воспоминаний, то от неё можно получить определённое удовольствие. Особенно, если продержаться до финала, который, как и в книге Юкнавич, вселяет надежду, что даже самое мрачное и болезненное прошлое можно переписать. «Хронология воды» Кристен Стюарт — совершенно точно не самый беспомощный дебютный полный метр и не худшее кино о женском опыте, что уже немало.
нашего сайта (и не только)
