Первый контакт
В дождливо-туманном сентябре 2001-го, когда цивилизованный мир ещё не оправился от терактов на Манхэттене, а просвещённая Москва — от концерта Coil в «Горбушке», приятель сагитировал меня на поход в незабвенный кинозал «35 мм», зачитав по «городскому» телефону рецензию на «очередной трэшак» японского производства, начинающийся с летального ультранасилия в «ярко освещенном сортире». Это был «Живым или мёртвым» Такаси Миике и, хотя ураганное интро мы всё-таки пропустили, ползучая дезориентация и паранойя во время просмотра накрыли моментально — просто не верилось в масштабы издевательства над жанрами, зрителем и человечностью. После сцены с надувным бассейном кто-то сбоку хрипло прошептал:
«Б****, какая недобрая х****».
Когда фильм вошел в затяжную фазу криминального неореализма, друзья и подруги закачали головами и вышли «подышать». А я дождался эпохального финала, после которого вопросов к автору не оставалось — главный панк гонзо-синема пожаловал на арену! 
Так я подцепил миикеманию в острой форме. Года три кряду покупал пухлые VHS-ки у криповатых пиратов, заказывал дорогущие DVD на сомнительных интернет-сайтах и выбирался на нечастые, но душевные показы — «Город потерянных душ», кроме меня, в почившем «Ролане» смотрели два перебинтованных бандюгана и слепая старушка с болонкой в наморднике. Да, почти как в том анекдоте!
Конечно, процент шедевров в плотном потоке продукции оказался не слишком велик, учитывая стахановскую эффективность мастера. Но, как говаривал Уильям наш Берроуз:
«Если любишь — всё простишь!»
Мотовсадник видеоапокалипсиса
Сын сварщика и швеи — будущий герой рабочего класса и потомственный трудоголик родился в 1960 году. Вырос Миике в Осаке, но его предки успели пожить в Корее и Китае, и, возможно, этим объясняется интерес режиссёра к аутсайдерам и кочевникам, нигде не находящим себе места.
В разгар сексуальной революции подросток Такаси, конечно же, мечтал стать рокером и мотогонщиком. Вдохновлялся общением с лихачами-отморозками и модными фильмами с загадочным стоиком Брюсом Ли. Любовь к кино привела парнишку в Иокогамскую школу кино и телевидения под крыло режиссёра Сёхэя Имамуры — звезды японской Новой волны. Миике начал карьеру в качестве его ассистента на картинах «Дзэгэн» (1987) и «Чёрный дождь» (1989) (не путать с блокбастером Ридли Скотта того же года).
В лихих 90-х молодой режиссёр начал самостоятельную карьеру в смежных медиа — кино, ТВ, видео. Прямиком на VHS и отправились примерно десять его первых опусов: боевики-комедии, адаптации криминальной манги и хроники непростых будней суровых якудза. Видеорынок в Японии развивался стремительно и требовал всё больше немудрёной продукции, замешанной на сексе, насилии и комических гэгах.
«Пытаться просчитать, что именно станет популярным, — это очень японская черта. Люди, которые так мыслят, старомодны. Аудитория для них является безликой массой, но на самом деле каждый человек в зале уникален. Поэтому универсального развлечения не существует.» (Такаси Миике)
Первым заметным фильмом Миике, к тому же наконец-то попавшим в кинопрокат, принято считать «Тайный мир Синдзюку» (1995). В этой достаточно типичной истории о разборках копов с братвой из триад проглядывает фирменная трансгрессия режиссёра: садисты-фетишисты берут глаз на анализ, а сюжет продвигается с помощью диких изнасилований. Формируется и архетип героя Миике — неприкаянного горемыки, который отчаянно желает служить кому-то, но оказывается предан, унижен и нередко расчленён.
Вышедший годом позже «Фудо: Новое поколение» показал, что автор способен возвыситься над свинцовыми гнусностями городского дна с помощью сюрреалистической поэтики. Темы поруганного детства и разрушения семейных связей здесь обыгрываются с бесстыдным нигилистическим азартом 90-х. Льётся кислотный дождь, детвора играет в футбол головой учителя, дартсы вылетают из вагины — такое точно не забудется.
Ещё дальше Миике зашёл в безумном боди-хорроре «Цельнометаллический якудза» (1997). Этот малобюджетный сплав «Робокопа» и «Франкенштейна» редко поминают добрым словом, но шизофренический метод режиссёра в нём работает как по машинному маслу. Миике с ноги разбивает не только рамки стиля, но и сюжетные клише, мастерски смешивая трогательные в своём идиотизме пародийные сайфай-сегменты с трагизмом античного разлива. И всё ради того, чтобы донести глубокую, как Марианская впадина, мысль — болт до колена вовсе не гарантирует победу добра над злом.
В 1998-м Миике ударился в лирику и доказал, что легко может обойтись без мрака, кровищи и пыток. «Люди-птицы в Китае» — неспешная и полная природных красот притча о том, как жертвы урбанистического ада пытаются вернуться в доиндустриальный Эдем. «Хулиганы из Кусивары: Ностальгия» напоминает своей истеричной задушевностью лучшие образцы позднесоветского кино «для детей и юношества».
А в конце десятилетия к Миике наконец-то пришла и международная слава.
Приготовьте ваши рвотные пакеты
«Я не устанавливаю правила. Мне для этого образования не хватает. Ну или я просто умом не вышел. Я всю жизнь снимаю фильмы и стараюсь получать от этого удовольствие. Даже когда сроки поджимали и приходилось сильно напрягаться, я умудрялся кайфовать от процесса».
(Такаси Миике)
Период 1999-2003 — пик Миике как ниспровергателя канонов и самого трендового анархиста в «кино не для всех». Он и выглядел, как поживший на всю катушку рокер — крашеный под кислотного цыплёнка, вечно в тёмных очках, — неслучайно его воркование вынесли в отдельный трек на сборнике забубённого джапанойза и авангарда в одной упряжке с Merzbow и Отомо Ёсихидэ.
Уже упомянутый «Живым или мёртвым» (1999) навёл шороху среди любителей жести. Сложная деконструкция криминальной эстетики, в которой на смертельный бой вышли потерявший всё коп и японо-китайский убермачо-гангстер, в финале превратилась в противостояние апокалиптического масштаба. Не менее самобытным оказался и сиквел, озаглавленный «Птицы» (2002). Это ещё один пример «атмосферного» и проникновенного Миике — фантасмагория о мести и прощении в идиллических тонах. Заключительная же часть трилогии, богатая на диалоги ни о чём антиутопия с киборгами, совсем не удалась, в основном из-за своей ужасающей дешевизны.
В разгар бума джей-хоррора выстрелила «Кинопроба» (1999). Инфернальный извод ромкома о стареющем тюфяке, нестандартно подошедшем к поиску спутницы-молодухи, стал глобальным хитом во многом из-за рокового обаяния героини в исполнении Эии Сиины. К сожалению, главный твист этой картины было слишком легко заспойлерить…
«Город потерянных душ» (2000) — ещё один пролетающий мимо списков скрытый хит мастера. Горячие бразильские прохиндеи, шутки за 300, петушиные бои, нелепые компьютерные эффекты и общее настроение глобального праздника непослушания, который уже не повторится.
В 2001-м Миике выдал свой опус магнум — лихого и внежанрового «Ичи-киллера». Забитый трусливый плакса-антигерой (Нао Омори) невольно вступает в поединок с отрядом якудзы под предводительством изувера (и тайного мазохиста!) Какихары — эпохальная роль Таданобу Асано. За кулисами строит коварные планы мутный мозгоправ Дзидзи, шикарно воплощенный героем контркультурного кино Синъей Цукамото (создатель бессмертного «Тэцуо»).
В этой сюрреалистической сказке членовредительство достигает босхианских пропорций. На международном фестивале в Торонто зрителям даже раздали гигиенические пакеты на случай, если кому-то станет дурно при виде фейерверка разлетающихся внутренностей. Гениально выстроенная история о потере идентичности и вечном поиске счастья разворачивается в потустороннем, выморочном мире Синдзюку — гламурно-кислотные декорации и костюмы заслуживают отдельного эссе.
Миике взял за основу хитовую мангу Хидэо Ямамото — откровенно «недобрую х****», полную беспросветного садизма — и переплавил её в нечто куда более оригинальное и порой гомерически смешное. Здесь уместны любые интерпретации и аллюзии — разложение нуклеарной семьи, травмы послевоенной оккупации, лабиринт фрейдистских комплексов, выход из которого можно найти только в разрушении всего и вся.
В «Ичи» женским персонажам пришлось особенно несладко, и на Миике посыпались обвинения в мизогинии. Режиссёр от этих упрёков отмахивался, ссылаясь на свой фирменный приём — поставить зрителя в позицию вынужденного вуайериста, додумывающего наиболее кровожадные детали расправ. Автор лишь констатирует — мир полон безумия и остановить накат энтропии никому не под силу. А вот уйти из этой кошмарной реальности «красиво» способен даже последний лузер, и наблюдать за тем, с каким азартом и помпой демиург изничтожает своих персонажей — отдельное нездоровое удовольствие…
«В этом фильме всё строится на контрастах: смех и боль, любовь и насилие. А ещё эти удивительные персонажи — они чудаковаты, но при этом невероятно искренни. Я изображаю насилие так, что оно невольно вызывает у зрителя смех. И, честно говоря, я считаю это своим недостатком»
(Такаси Миике)
Миике продолжал переть как танк по неожиданной траектории и внезапно снял всего за неделю малобюджетную психоделическую версию «Теоремы» Пазолини — «Посетитель Q» (2001). Только в новой интерпретации демонический незнакомец не разрушил, а собрал заново семью конченых фриков. Разумеется, с помощью всех мыслимых извращений. Снова хайп на инди-фестивалях и восторженный рёв любителей табуированных тем.
«Счастье семьи Катакури» (2001) стало самой убедительной попыткой мастера сделать «семейное кино». Отбитый мюзикл с пляшущими зомби, песнями караоке-стайл и элементами «Пластилиновой вороны» выделяется заполошным весельем даже в пёстрой фильмографии мастера. Кстати, в корейском оригинале «Тихая семья» (1998) никакого пения не было.
2002-й Миике посвятил достаточно традиционным якудза-драмам, вроде «Кладбища чести», по ходу забабахав глум над поп-хоррор-хитами «Один пропущенный звонок». Фильм вышел уже в 2003-м и получился вполне бодрым и кассовым.
«Театр ужасов якудза: Годзу», на мой вкус — последний безупречный фильм Миике, как по форме, так и по содержанию. Кстати, картина чуть было не отправилась сразу на DVD, но фестивальный успех обеспечил ей место в прокате. Этот летаргический трип в глубины японского национального подсознания принято сравнивать с вялотекущими кинопоэмами Дэвида Линча. Похождения сурового юноши-якудза в мире провинциальных теней и призраков также напоминают о винтажном кафкианском абсурде и относительно свежем на тот момент меташедевре Джона Карпентера «В пасти безумия» (1994). Особо хочу отметить убойный даже по меркам Миике финал (конкретно — последние 20 секунд).
Осень провокатора
«Может ли ветеран индустрии, становясь старше, продолжать создавать что-то действительно стоящее? Надеюсь, мои фильмы передадут важное послание и тем, кто уже сошёл с дистанции, и начинающим режиссёрам: «Это еще не всё!» Если вы будете продолжать делать то, что делаете, ваша работа, вместе с этим посланием, обязательно найдут отклик»
Такаси Миике
В 2004-м бесчисленные толпы нормисов по всему миру ломанулись на вторую часть тарантиновской вампуки «Убить Билла». Дуэли на катанах, фонтанирующие артерии и отрубленные руки-ноги-голова окончательно стали мейнстримом.
Миике в том же году разродился, пожалуй, последним своим по-настоящему диким кроссовером «Изо». Похождения вечного воина снаружи всех измерений вывели привычную самурайскую мясорубку на новый уровень метафизики. Автор позволил себе слишком многое, и этот залп из всех орудий искупил рыхлый сюжет, уморительный богоборческий пафос и рекордно дурновкусный CGI. К тому же, благодаря «Изо» широкие массы (включая вашего покорного) впервые услышали истошный рык эйсид-барда Кадзуки Томокавы.
А вот дальше что-то сломалось. Формально Миике удерживал статус монструозного жонглёра жанрами и всё ещё мелькал в фестивальных сводках, но ощущение натужности в его фильмах стало проступать всё отчётливее. Былая дерзость сменилась ремесленничеством и бледными копиями старых находок.
В 2005-м Миике ублажил армию ценителей фэнтэзи и ностальгирующих по бабушкиным страшилкам «Великой войной гоблинов». В 2007 году верный фанат «Кинопроб» Тарантино засветился в гибриде средневековой самурайщины и спагетти-вестерна «Сукияки Вестерн Джанго», но комическая суета оказалась затянутой и пресноватой. Через три года собрали несколько престижных наград и приличную кассу «13 убийц», очередная кровожадная вариация на тему исторического рубилова мечами. Скромно проскрипел в Каннах полицейский триллер «Соломенный щит» (2013), призов не заработав.
Поразительно, но с более чем сотней работ за плечами Миике плодоносит и сегодня — не опускаясь до уровня Уве Болла, он продолжает истово клепать мастеровитые пустышки во всех жанрах. В сети докладывают о том, что отблески былой шизы мелькнули в разухабистом боевичке «Первая любовь» (2019). Да, мелькнули, но еле-еле…
Опостылевшие якудза-морда-кирпичом, кавайные юные хулиганы, самураи-оборотни, вырванные глаза, разборки в школьных коридорах — судя по рейтингам, стар и млад продолжает это активно смотреть. Ну и не будем осуждать. К тому же в 2025-м маэстро освоил новый жанр и снял скучную как лапоть судебную драму «Фикция». Это, наверное, и есть зрелость.
Завтра была резня
Адепты всё еще не теряют надежды на бурный камбэк «апогейного» Миике-сан. А вдруг 65-летний режиссёр выйдет из комфортного стазиса, включит режим позднего Бунюэля и вернётся к экстремальным вершинам прошлого?
Сейчас готовится к выходу новая версия «Плохого лейтенанта» — мрачного шедевра Абеля Феррары из начала 90-х, который не слишком-то нуждался в новых прочтениях. Но Вернер Херцог всё же попробовал. Сможет ли Миике выдать ещё более шокирующую версию — вопрос открытый. Перебить трясущего причиндалами Харви Кейтеля и Николаса Кейджа с электробритвой наперевес будет непросто…
Грядёт в ближайшей перспективе и засекреченная коллаборация с неутомимой электропоп-чертовкой Charli XCX. Она уже окучила другого смутьяна японского происхождения (и практически ровесника Миике) из лагеря эпатажных малобюджетников — Грегга Араки. Его свежий эротический триллер «Хочу заняться с тобой сексом» успел взбодрить «Сандэнс», так что ждём грязную кинобомбу и от нечестивого союза старого панка и бровастой дивы. Правда, ходят слухи, что это будет ремейк «Кинопробы». Не хотелось бы…
Ну а пока заскучавшим и замёрзшим не возбраняется в честь диких ранних нулевых скачать 75-гигабайтную версию «Ичи», забаррикадироваться на дачном чердаке с бутылью аквавита и нанести тёплый визит к минотавру.
нашего сайта (и не только)
