Корейским кинематографистам уже давно не нужно никому ничего доказывать и вообще как-то напрягать булки. Они уже захаркали всю Круазетт, забрали себе все мыслимые венецианские львы и немыслимые «Оскары», мировую кассу и щупальца Netflix. «Паразиты» и «Игра в кальмара» размозжили мозги миллионам, а Пон Джун-хо с Пак Чхан-уком восседают на этой горе из черепов как настоящие боги грязи и крови. Но попробуйте скажите это самому корейскому кино! Этот дёрганый монстр продолжает крутить ручку громкости на триста ватт, истекать соплями и биться лбом о бетон, будто его только что вытащили на сцену защищать диплом перед стадом кровожадных преподов из ада.
Что это — непомерно раздутый национальный комплекс неполноценности или просто сорвавшаяся с цепи, беспардонная и откровенно хамская наглость этих гадов с юга полуострова?! Голливудский блокбастер? Нате, жрите, пока не затошнит! Кайдзю? Получите гигантскую тварь прямо в харю! Фильм-катастрофа? Пожалуйста, с мясом, кишками и выбитыми зубами! Семейная сопливая драма? Да вы будете рыдать в собственный стакан с дешёвым пойлом! Социальная аллегория? Засунут вам в глотку классовую ненависть по самые помидоры! Звёзды? Они сгребут в один кадр половину своей киноиндустрии! Вам нужен масштаб?! Сука, да вы вообще видели размеры этой безумной хрени?!
Как раз на этом оскаленном, бычьем упрямстве и держится весь сюжет «Надежды» — этого нового монструозного гипер-аттракциона, от которого у снобов в Каннах ещё с самой премьеры отвисли челюсти! Только вдумайтесь в этот бред: когда на забитую деревушку из космоса сваливается инопланетная мразь, хмурые сельские мужики, вместо того чтобы в панике обосраться и дёрнуть по кустам как нормальные разумные люди, просто густо сплёвывают на землю и орут прямо в эти жуткие хари: «А вот хрен вам в рыло, космические ублюдки!»
Начинается всё с находки растерзанной коровы. Дело происходит в 1970-х или 1980-х годах в деревне, название которой вынесено в заглавие фильма, у самой демилитаризованной зоны — там, где дороги украшены антикоммунистическими билбордами. Люди мечутся, кто-то орёт, кто-то заряжает дробовик, а легавые вообще без понятия, что тут творится — рации и телефоны не работают. Тут же взрывается погоня: машины несутся по узким сельским дорогам, люди бегут следом, кто-то сослепу палит по хреновине, которую хрен разглядишь. Враг невидим, правила игры смыты в унитаз, а деревня за несколько минут превращается в мамаево побоище. На Хон-джин даже не собирается разогревать двигатель — он сразу давит педаль в пол до хруста костей. Пристегните ремни, будет трясти — а то и по стенке размажет.
Последствия мы видим прежде, чем увидим виновника: дымящиеся рваные раны, выбитые с потрохами стены, заплывшие кровью трупы и всё более странные улики. Какая-то тварь затаилась за углом, и она в тысячу раз страшнее любого тигра или медведя, на которых эти деревенские наивняки поначалу пытаются списать весь кошмар! И в этом главный кайф первых тридцати минут: народ в лихорадочных корчах пытается подвести хоть какую-то логику под дерьмо, с которым он в принципе не способен сладить! Люди ещё не догоняют, что за адская дрянь к ним припёрлась, зато уже прекрасно знают, как безжалостно она превращает всё живое в фарш!
И стоит этой хреновине наконец вылезти на свет, начинается бесконечная, изнурительная мясорубка: простые деревенские мужики и бабы против твари, которая быстрее, свирепее и, по ходу, бессмертнее всех их вместе взятых! У них в арсенале — ржавые дробовики, раздолбанные колымаги да лошади. И как ты этим завалишь то, что в принципе не способно сдохнуть?!
Тут этот чокнутый ублюдок На (даже его фамилия звучит как короткое предложение, от которого нельзя отказаться) срывает резьбу и выкручивает громкость за все допустимые пределы! Экран взрывается панорамным безумием: эти хмурые мужики летят верхом по выжженной земле, старые раздолбанные жестянки орут визгом покрышек по раскалённому асфальту, а свинцовый дождь херачит вообще во все стороны! Камера сплющивает пространство в тесный, удушливый гроб! Узкие, грязные переулки, бетонные стены, и прямо за углом ты слышишь это хриплое, блевотное дыхание доисторической херни. Только что ты дышал полной грудью на лесных просторах, а теперь пытаешься втиснуть свою жалкую тушу между двумя зданиями, пока эта тварь крушит вокруг всё, что ещё секунду назад называлось архитектурой!
На гениально догоняет одну простую, животную истину: чем меньше у тебя грёбаного места, чтобы спрятаться, тем сильнее у тебя сжимается очко при взгляде на этот масштаб! И поэтому он гоняет нас по этому адскому аттракциону, от ощущения божественной свободы до вонючей, панической ловушки, от бесконечного горизонта до кричащего ужаса, что стены вот-вот сомкнутся и сделают из тебя кровавое пюре!
Когда шеф полиции (Хван Джон-мин) наконец оказывается с пришельцем нос к носу, музыка затихает, скорость замедляется. Потому что тут фильм делает свой первый настоящий финт ушами. Эта гигантская, кошмарная тварь оказывается истекающей кровью, оглушённой и напуганной до полусмерти! Причём эта падла боится едва ли не больше, чем сельские мужики боятся её самой!
И весь вектор летит к чёртовой матери! Секунду назад мы судорожно придумывали, как размозжить чудовищу башку, а теперь фильм берёт нас за шиворот и заставляет его жалеть! И это вам не похожий на Чебурашку И-Ти с мимишными глазами и светящимся пальчиком — хрен там, никто не собирается тащить эту штуку домой! Перед нами огромноe искалеченное страшилище, которое само не догоняет, в какой адский мусоропровод его выбросило. Тут «Надежда» внезапно бьёт по мозгам гораздо более жуткой мыслью: вдруг этот монстр прямо сейчас тоже плотно сидит на измене?!
Юмор тут такой же поехавший, как и весь этот долбаный экшен с драмой! В какой-то момент На Хон-джин засаживает бесконечную сцену с лютейшим дристачом у одного из бедолаг! Всё начинается как стыдная комедия ситуаций, превращается в настоящий хоррор выживания прямо посреди атаки пришельцев, а потом заходит так далеко, что перестаёт быть прикольным! Телесная гниль и выделения — сопли, кровь, блевотина, дерьмо и слизь — липнут одинаково густо как к обгадившимся деревенщинам, так и к этим космическим ублюдкам! Перед лицом животной паники с людей моментально слетает весь их лощёный цивилизованный глянец. Весь их страх выливается наружу через вонючий пот, слёзы, отборный мат и абсолютную неспособность контролировать собственные сфинктеры!
И эти инопланетяне — не стерильные хромированные роботы и не бесполые ангелы из голливудской фантастики! Они тоже истекают вонючей юшкой, брызжут органикой и всем своим видом показывают, что сотканы из той же уязвимой, страдающей и гниющей плоти, что и мы с вами! Это сдирает с них весь бессмертный ореол и уравнивает с обычными земными мешками с костями, которым точно так же больно, жутко и хочется скулить от страха! Высший космический науч-поп со всего размаха врезается лоб в лоб с суровой, смердящей и пахучей земной реальностью!
Смешать низкое с высоким? Вообще не вопрос. В «Надежде», если как следует присмотреться, можно найти немало скрытых библейских образов и религиозных мотивов. В финале так вообще звучит прямая цитата из новозаветного Послания к Евреям: «Вера есть доказательство невидимого». Финальное искупление и кровавая жертва ради новой жизни — это же чистый библейский миф, замешанный на кишках и самоотречении! А кадры с тварями и этой звёздной троицей — Алисией Викандер, Майклом Фассбендерам и Тейлор Расселл — выстроены строго по канонам средневекового религиозного арта! Позы, скорбные жесты, свет — да никак это оживший христианский триптих, изображающий страсти господни, бичевание и безутешную Пьету!
А под самый занавес фильм проворачивает такой перевёртыш, что до тебя наконец доходит: «Надежда» — это никакой не топоним глухой деревни, а ядовитая ирония, где сами люди — ни разу не безобидные жертвы космического произвола! Но тут этот гигантский, наглый монстр и начинает с треском лопаться по швам под тяжестью собственного философского занудства! То, что начиналось как идеальный местечковый мордобой обычных мужиков с непостижимой хренью, вдруг метит в грандиозную эпическую аллегорию о фатуме, мести и столкновении цивилизаций! И за километр начинает попахивать многосерийной студийной франшизой в духе кэмероновского «Аватара» — с благородными, гордо выпрямившими спины инопланетянами, их строгой высокодуховной иерархией и пафосной нравоучительной мудянкой про Добро и Зло! Мы вообще на такое не подписывались!
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Да, «Надежда» — это абсолютное, чистейшее безумие! И да, к этой 2,5-часовой махине можно предъявить ровно миллион претензий, и почти все они будут справедливы — от нарисованного на коленке графона до тупого вопроса, на кой хрен здесь вообще сдались эти голливудские звёзды! Но лучше прямо сейчас напрягите свои мозги и вспомните: когда хоть в последний раз большой фильм позволял себе быть настолько божественно огромным, настолько сдвинутым по фазе и настолько фанатично уверенным в своей собственной правде?! То-то же.
нашего сайта (и не только)
