Гэри, штат Индиана, 1966 год. Мальчик по имени Майкл (Джулиано Вальди) зачарованно смотрит, как другие дети играют в снежки, но строгий отец Джозеф (Коулман Доминго) заставляет его репетировать с братьями под сочувственные взгляды мамы Кэтрин (Ниа Лонг). После первых концертов, постоянного битья ремнем от отца, поддержки от популярной певицы Глэдис Найт и подписания группы братьев, The Jacksons 5, на лейбл Motown (и почти получаса экранного времени!) повзрослевший физически Майкл (Джаафар Джексон) пытается уйти в сольное творчество. И всё же робко просит менеджеров лейбла Epic поговорить с Джозефом, поскольку не может сделать это лично.
Именно отношениям Майкла Джексона с отцом и посвящена большая часть сюжета фильма «Майкл», вышедшего несмотря на производственный ад. Кроме забастовок сценаристов и актеров продюсеры четыре года не могли найти режиссера (им в итоге стал Антуан Фукуа), а третий акт пришлось переснять уже дополнительной съемочной группой. Изначально он должен был рассказывать о суде 1993 года, в рамках которого певца обвинили в сексуализированном насилии над детьми (напомним читателям, что это были первые обвинения такого рода, а последние на данный момент появились буквально в этом году). Но создатели не учли, что потерпевший Джордан Чендлер буквально запретил упоминать себя в каких-либо фильмах — поразительная неосмотрительность, учитывая, что одним из продюсеров стал бывший адвокат певца Джон Бранка, который должен был знать о таких тонкостях (его здесь играет Майлз Теллер, выглядящий при этом как Джон Кьюсак середины нулевых).
Но есть как минимум добрые дела. Джексон говорит о том, что фанаты — это его семья, а животные — его друзья, посещает онкологические отделения больниц (дважды) и, когда оказывается в госпитале сам, жертвует деньги пострадавшим от ожогов. Хотя о том, как жили животные в поместье «Неверленд» снят целый документальный фильм (хоть и покороче сериала про абьюз детей), «Майкл» продолжает следовать нарративу о том, как певец относился к братьям нашим меньшим: вот он гладит змею, вот он обнимает ламу, а потом её выгуливает, вот за окном прогуливается жираф. Рушит эту идиллию только сварливый отец, которому не хочется отпускать сына из группы, и несчастный случай, в результате которого у певца сгорела часть волос.
Обо всех этих вещах можно прочесть и в «Википедии» — и инцидент с волосами даже заслужил упоминание в подглаве пункта «Жизнь и карьера». «Майкл» в этом не одинок и оказывается ещё одним симптомом жанра «музыкальный байопик» — если это не экранизация энциклопедии, то, как в случае с «Никому не известным» про Боба Дилана, нечто еще более удручающее, превращающее фолк-музыку (в том числе протестного толка) во что-то вроде «Мстителей». Понятно, что пересъемки поменяли планы съемочной группы — но в итоге перед нами ещё один фильм о музыканте, в котором песни рождаются по щелчку вдохновения, даже самые тяжелые проблемы показаны так, чтобы зритель сильно не переживал, а закончится всё триумфальным (или как минимум важным) концертом. Доколе?
Если вдруг при прочтении предыдущего предложения вспомнили Уэмбли и «Богемскую рапсодию», то сходства заканчиваются не только на сценарии и сложной дороге этого кино до проката. У «Майкла» четыре монтажера — но в некоторых сценах невозможно не заметить руку Джона Оттмана, получившего за байопик о Queen «Оскар». В некоторые моменты лихорадочное переключение между точками зрения заставит любого ценить какой угодно план, длящийся дольше десяти секунд. Особенно обидно такой подход видеть в музыкальных номерах, поскольку им бы гораздо лучше подошло что-то более старомодное — тем более что огромное количество эпизодов здесь занимаются прямой реконструкцией. Но не стоит забывать, что режиссер Фукуа начинал с клипов — и, хотя «Gangsta’s Paradise» был сделан гораздо тоньше, стоит предположить, что такой метод нарезки ему пришелся по душе.
Насколько бы ни старался Коулман Доминго изобразить неприятного отца, а Джаафар Джексон — не посрамить своего родственника, все их усилия тщетны (впрочем, в подражании голоса Майкла его племянник, кажется, переусердствовал). Ведь основная цель «Майкла», чьи углы неоднократно сглаживались напильником его семьи, от матери и сестры Латойи до адвокатов и детей — оживить певца при помощи пересъёмки важных моментов его творческой биографии, которые и занимают большую часть хронометража.
Подход не может не вызвать удивление при наличии концертных съемок хорошего качества — если их и так можно посмотреть, то зачем нам вообще нужен эрзац-Джексон? Впрочем, для современной культуры ремейков это вопрос скорее риторический. Безусловно, для фанатов возможность прикоснуться к легенде бесценна — тем более что фильм благоразумно останавливается в 1984 году с послесловием-выступлением 1988 года, поэтому о моральной составляющей многие задумываться не будут. Поместье «Неверленд» остаётся за кадром — хотя книга о Питере Пэне маячит у нас перед глазами непростительное количество времени.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Куда большие вопросы вызовет неизбежное продолжение — хотя изначально «Майкла» хотели разделить на две части, продюсеры решили дождаться сборов, чтобы подумать о возможном сиквеле. Неиссякаемая народная любовь показывает, что эти два часа, которые с очень большой натяжкой можно назвать фильмом, работают безотказно — и его история, как гласит титр, продолжится. В какой-то момент Джексон еще ребенком говорит о сверстниках: «они не воспринимают меня как реального человека» — обидно, что авторы «Майкла» от них совсем не отстают. Это определенно сказка — а значит, ложь. Только вот никаких уроков и намеков в ней для нас не остается.
нашего сайта (и не только)
