7 марта писателю Брету Истону Эллису исполнилось 62 года. Мало какой человек из мира литературы так влюблён в кино. В своем подкасте B.B.E. он успел поболтать со многими знаменитыми режиссерами, от Шона Бейкера до Питера Богдановича. А в 2016 году писатель прислал Criterion Collection свой список любимых фильмов, уточнив, что топ меняется у него постоянно.
Кинематограф тоже любит Эллиса. На данный момент экранизирована половина его библиографии. Конечно, у него всего восемь книг, но все равно впечатляющий результат! Но были в этих отношениях и множество болезненных для писателя моментов. Подробно документируем долгий роман Эллиса с кинематографом в нашем материале.
Эллис в стране экранизаций
Выходец из обеспеченной семьи, Брет Истон Эллис не понаслышке знал о том, как живут привилегированные слои населения Америки. Собственно, именно богатые и (иногда) знаменитые будут в фокусе всех его книг. В 19 лет в качестве курсовой по семинару писательского мастерства он написал роман «Меньше нуля».
Наркотики, беспорядочный секс, безграничный цинизм — Эллис описывал всё с такой беспощадной холодностью, что это будоражило и пугало. Книга была опубликована в 1985 году и стала сенсацией. Её называли «”Над пропастью во ржи” для поколения MTV». Эллису был тогда всего 21 год.
Роман прошел путь от публикации до экранизации всего за два года. Эллис практически не участвовал в создании фильма и позже открыто говорил, что адаптация ему не понравилась. По его мнению, отстраненную сатиру на мир развращенных богатеньких деток превратили в социальную мелодраму о вреде наркотиков.
Режиссер Марек Каневска до этого снял драму «Другая страна» о превратностях учебы в привилегированном английском колледже. Ему тоже был интересен более комплексный взгляд на молодежь 1980-х, и к морализаторству он не стремился. Однако по воспоминаниям участников съемочной группы, 20th Century Fox вмешивалась в монтаж. По словам оператора Эда Лахмана, именно студия изменила тон фильма, сделав её более консервативной. Ну, зато картина дала шанс Роберту Дауни-младшему показать свой драматический талант: до этого актер снимался в основном в комедиях.
Брет Истон Эллис неоднократно рассказывал, что его отец был проблемным человеком, алкоголиком и абьюзером. Образ Патрика Бэйтмана, главного героя «Американского психопата», был частично вдохновлен личностью Роберта Мартина Эллиса. Он занимался инвестициями и строительными проектами в Южной Калифорнии. Благосостояние семьи позволило будущему писателю не думать о деньгах, но отношения с отцом у него были отвратительные. Эллис-старший умер в 1992 году, так и не помирившись с сыном.
Думается, Роберт Эллис помог придумать Бэйтмана не только потому, что Брету нужно было куда-то деть свой гнев. Он был представителем культуры яппи 1980-х, которая в книге активно высмеивалась. Впрочем, Эллис сам был встроен в эту парадигму успеха и денег, поэтому не вычеркивал себя из уравнения. Несмотря на кивки в сторону отца и других злобных финансистов, он все же честно признавался: «Патрик Бэйтман — это был я».
К экранизации проявлял интерес Дэвид Кроненберг (вот это было бы веселье), Патрика Бэйтмана мог сыграть Леонардо Ди Каприо (увы, не в проекте Кроненберга), но в итоге фильм сняла Мэри Хэррон, которая до этого работала на ТВ и поставила фильм «Я стреляла в Энди Уорхола». То была история Валери Соланас, радикальной феминистки 60-х.
В том, что лучшую на текущий момент экранизацию Эллиса сделала именно женщина, есть определенная ирония. Писатель всю карьеру получал упреки в мизогинии, а за «Американского психопата» ему прилетало от феминисток особенно сильно. Например, одна из главных фем-активисток планеты Глория Стейнем написала множество статей, критикующих творчество Эллиса. Забавно, что она какое-то время встречалась с отцом Кристиана Бэйла, сыгравшего в «Американском психопате» главную роль.
В прошлом году фильму исполнилось 25 лет. За это время главный герой успел сделать культурный кульбит и из воплощения стильного зла превратиться в икону «луксмаксеров». Этика и эстетика богатых за это время была раскурочена, высмеяна и пересобрана столько раз, что на фоне новых и частенько вполне реальных злодеев с хорошим банковским счетом Бэйтман стал смотреться как рядовой дьявол.
Новое поколение мужчин зацепилось за безупречный внешний вид главного героя, полностью проигнорировав суть и книги, и фильма. Кадры с уверенной проходкой Патрика завирусились в ТикТоке, а его тщательная бьюти-рутина стала одним из культурных кодов так называемой маносферы, продвигающих весьма специфические представления о мужественности.
В этой системе Бэйтман стал идеальным примером сигма-мужчины, который привлекателен, богат и эмоционально закрыт. Он много работает, занимается спортом, следит за состоянием кожи и при этом испытывает презрение к женщинам. Мэри Хэррон, к слову, такая трансформация особенно повеселила. В интервью Letterboxd по поводу 25-летия фильма она саркастически заметила, что всегда считала «Американского психопата» в первую очередь «сатирой на маскулинность, написанную человеком с предельно специфическим взглядом на мужской мир».
Про этот фильм Роджер Эберт написал, что ему не понравился ни один из персонажей истории. В каком-то смысле это лучшая похвала для экранизации книги про людей, которые молоды, обеспечены, красивы, но маются такой невероятной ерундой, что каждого хочется персонально шлёпнуть по щеке.
«Правила секса» — вторая книга Эллиса, вышедшая в 1987 году. По словам писателя, он хотел написать роман о жизни в колледже, который сам давно хотел прочитать, но не находил подходящего в литературе. Каждая главка ведется от лица конкретного студента, который изливает на нас события из своей жизни, свои горести и радости.
Вечеринки, секс, дыры внутри сердца — Эллис тянет свою привычную песню пустоты. Но это не потому что, у него нет фантазии: репетитивность тем, архетипов и ситуаций — важная составляющая его ледяного стиля. Так он прямо указывает на то, что нет ничего тоскливее на свете, чем постоянное веселье.
Кроме того, все его книги так или иначе связаны не только общими мотивами, но и героями. К примеру, в «Правилах секса» фигурирует брат Патрика Бэйтмана, а сам гигачад-психопат упоминается в «Гламораме», как, к слову, и сыгравший его в реальной жизни Кристиан Бэйл.
За экранизацию взялся Роджер Эвери, сценарист «Криминального чтива». Он хотел сделать «арт-хаус для подростков». Структура книги — набор мини-историй в одном пространстве — он более-менее сохранил, правда, его режиссерская интонация все-таки теплее, чем у Эллиса. По крайней мере, он смотрит на своих бедовых героев с искренним интересом.
Эллис обычно не позволяет себе такой эмоциональной вольности, предпочитая героев либо презирать, либо откровенно над ними издеваться. Картина получила смешанные отзывы критиков, но зато была удостоена самого важного комплимента — от самого писателя. Он даже называл её любимой экранизацией.
«Я считал, что это единственный фильм, который сумел передать атмосферу романа в кинематографической форме» — отмечал писатель.
«Информаторы» были опубликованы в 1994 году. Если предыдущие три романа Эллиса становились громкими событиями, то эта книга была воспринята довольно сдержанно. Кажется, критики и читатели начали уставать от недружелюбного стиля писателя, постоянных секс-сцен, вспышек насилия и чемпионатов по употреблению запрещенных веществ всех мастей.
«Роман такой же циничный, поверхностный и глупый, как люди, которых он изображает» — язвительно писали в The New York Times.
Книга представляет собой набор виньеток о жизни молодых людей в Лос-Анджелесе в начале 1980-х. Всё как автор любит. До экрана роман добрался лишь спустя четырнадцать лет после публикации.
Впервые к адаптации приложил руку сам писатель. Вместе с Николасом Джареки он написал острый сценарий, полный чёрного юмора. Однако режиссер Грег Джордан («Солдаты Буффало») существенно сократил его и переработал, убрав саркастический тон. В итоге вышел слишком выхолощенный и стерильный фильм, который можно похвалить разве что за убедительный вайб 1980-х и ударные выходы звёзд того времени — Микки Рурка, Ким Бейсингер и Вайноны Райдер.
По некоторым данным, Эллис отказался активно продвигать фильм после выхода, ограничившись минимальной пресс-активностью, и чувствовал, что произведение было «разрушено» в процессе переноса с книги на экран. Ни критикам, ни зрителям фильм тоже не понравился.
Эллис в стране режиссёрских амбиций
Брет Истон Эллис очень любит кино.
«Фильмы — гораздо более мощный чувственный опыт, чем романы. Даже не очень хороший фильм может дать тебе какие-то эмоции или адреналин» — считает писатель.
Конечно, было бы странно, если бы он не попробовал себя в качестве режиссера. Благо эта странность не случилась.
Формально его первым режиссерским опытом можно считать короткометражку «All That Glitters» 2010 года. Это был скетч для знаменитой комедийной интернет-платформы Funny or Die, который представлял собой пародийный трейлер вымышленного сериала о богатых подростках, высмеивающий стиль шоу вроде «Сплетницы». К слову, в нем снялась Дакота Джонсон — это была одна из первых её «взрослых» ролей.
В 2015 году вышел короткий метр под названием «Orpheus», современная интерпретация древнегреческого мифа об Орфее. Вместо Ада — Лос-Анджелес, что логично: писатель неоднократно отмечал, что считает этот город зловещим местом.
Через год Эллис снял еще одно маленькое арт-видео под названием «Figaro». Эта короткометражка вдохновлена музыкой из оперы «Севильский цирюльник». Главный герой, оперный певец, теряет голос во время репетиции. Раздавленный горем, он окунается в чад кутежа с ночными клубами, сексом и наркотиками. Пройдя через тоннель декаданса, он снова возвращается к творчеству. Как справедливо кто-то заметил в комментариях к фильму на Ютубе — It's so Ellis.
В 2019 году Эллис поучаствовал в международном арт-проекте SELF, который курировал модный дом Saint Laurent. Ничего особенного: гламурная зарисовка на тему ревности под песню «The Windmills of Your Mind» певицы Петулы Кларк. Даже не убивают никого!
Отдельного внимания в скромном режиссерском портфолио Эллиса заслуживает веб-сериал «Удалённые», вышедший в 2016 году. Это был его режиссерский дебют на телевидении, где писатель полностью контролировал проект: он написал сценарий и единолично поставил все семь серий. Правда, серии идут всего по 15 минут в среднем, так что, думается, Эллис не упахался!
В интервью журналу Huck писатель объяснял, что его интересовал сюжет о людях, которые пытаются жить вне интернета и социальных сетей. «Удалённые» рассказывают о группе молодых парней и девушек, живущих в Лос-Анджелесе. Все они когда-то сбежали из культа и пытаются начать новую жизнь. Однако ни черта у них не получается, к тому же вокруг постепенно куда-то пропадают люди.
Сериал вышел на стриминговой платформе Fullscreen — тогда это был новый сервис, пытавшийся стать «молодежной версией Netflix». «Удаленные» получились сферическим Эллисом в вакууме, чистой эссенцией его стиля. Правда, почему-то без его ядовитой иронии. Это шоу, снятое в дорогих интерьерах с красивыми молодыми актерами, лица которых нереально запомнить, обыгрывает идею контроля и подчинения как единственно доступную человечеству модель поведения.
В этом сериале нет воздуха, нет эмоций, только холодный расчет. Расписание на день персонажей состоит в основном из секса, селф-харма, вечеринок и выяснения отношений. От сериала трудно получать удовольствие, но сложно отказать Эллису в последовательности и авторской бескомпромиссности.
Он не стал снимать стандартное, присыпанное блёстками шоу про одержимость Голливуда культами, а сделал нечто вроде арт-инсталляции, от которой хоть и смешно местами, но и тревожно тоже. Критики и зрители, впрочем, порыв не оценили, засыпав сериал низкими оценками.
Эллис в стране голливудских фантазий
«Кань-о-ны». Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зуб. Фильм Пола Шредера по сценарию Брета Истона Эллиса — звучало слишком хорошо, чтобы не обернуться провалом. Несмотря на разницу в возрасте, подходе к своим историям, оба автора обладают одним мощным качеством: оба умеют рассказать о пустоте и внутреннем разложении так, что мороз по коже.
Идея фильма возникла около 2011–2012 годов, когда Шредер переживал тяжёлый период в карьере: несколько проектов не состоялись, да и вообще находить деньги на независимые картины в Америке становилось все труднее. Логичным решением было послать студии к черту и разогнать творческий застой самостоятельно.
«Я сказал Брету: давай просто сделаем этот фильм сами — ты напишешь сценарий, я поставлю его, мы сами заплатим и не будем ни у кого спрашивать разрешения» — так Шредер комментировал решение уйти в панк-самоволку.
Фильм стал одним из первых заметных проектов Голливуда, частично профинансированных через Kickstarter. Среди слотов на платформе были опции «Брет Истон Эллис прочитает и разберёт ваш роман» и «Пол Шредер обсудит ваш сценарий». Страшно даже представить, что могло творится на таких встречах с авторами.
На главную роль авторы остроумно пригласили Линдси Лохан, которая на тот момент была живым воплощением того, до чего человека может довести Голливуд. Ей в партнеры рекрутировали порнозвезду Джеймса Дина и малоизвестного актера Нолана Джерарда Фанка. Все трое настолько чисто внешне походили на героев книг Брета Истона Эллиса, что, казалось, сам Дьявол подослал их на съёмочную площадку.
Главная звезда проекта, Лохан, была в тот период, мягко говоря, вне прайма, так что постоянно опаздывала, срывала съемки, ругалась с режиссером и так далее. О том, в какой кошмар превратилось производство фильма, в своё время выходила выдающаяся статья в The New York Times, которую можно отдельно экранизировать. В частности, из нее можно узнать, что, когда Линдси отказалась сниматься обнажённой, разделся сам Шредер. И другие увлекательные факты.
В фильме разыгрывается типичный эллисовский сюжет: продюсер замечает, что его возлюбленная, бывшая модель, засматривается на смазливого актера. Место действия, разумеется, Лос-Анджелес. Странным образом в этом фильме где-то поровну и Шредера, и Эллиса. Он напоминает блестящую шкатулку с эротическими открытками внутри: она, конечно, совершенно безобразна, приличному человеку такое не подаришь, но и есть в ней какое-то печальное очарование. Хочется поставить её на какое-то неочевидное место в доме и изредка сталкиваться с ней взглядом.
Разумеется, фильм провалился и был разруган в пух и прах. Но, как это часто бывает с диковинными, таящими в себе странную силу фильмами трудной судьбы, с годами он стал медленно двигаться к статусу культовой классики. Здесь горячо порекомендуем текст канадского кинокритика и подкастера Уилла Слоана, который сначала «Каньоны» тоже не понял, а потом посмотрел ленту пять раз и дичайше угорел.
В своем блистательном обзоре он называет фильм «недостающим звеном между Робертом Брессоном и Эдом Вудом», сравнивает Джеймса Дина с Зуландером, а в конце просто два абзаца подряд рассказывает о режиссере Дэвиде ДеКото, авторе таких картин, как A Talking Cat!?! и A Talking Pony!?!. По его мнению, в некоторых своих картинах он достигает той же атмосферы, что и в «Каньонах». Если что, не в тех, которые про говорящих котов и пони.
P.S. Наш долг также сообщить, что Эллис написал еще несколько оригинальных сценариев, в частностях для двух триллеров — «Проклятие Даунерс-Гроув» и «Улыбающиеся убийцы». Но они вышли настолько ничтожными, что нам жаль тратить на них буквы. Рекомендуется к просмотру только самым стойким и преданным прихожанам церкви имени Брета Истона Эллиса.
Эллис в стране нереализованных проектов
Наверное, Эллису грех жаловаться на киноиндустрию. Его книги регулярно экранизируют, и среди этих адаптаций есть как минимум один неоспоримый хит. У него была возможность достаточно свободно попробовать себя в качестве режиссера и сценариста. Однако как у автора неудобного и провокационного, у него есть свой личный ящик проектов, которые так и не докатились до реализации.
Один из самых известных «утраченных» проектов — экранизация пятого романа писателя «Гламорама». Это редкая книга Эллиса, у которой есть четко оформленный сюжет, который совсем кратко можно описать так: успешная модель Виктор Уорд попадает в круг террористов и невольно становится одним из них. Экранизация разрабатывалась еще с начала 2000-х. Главную роль должен был сыграть актер Кип Пардью, а поставить картину Роджер Эвери.
В 2011 году Роджер Эвери снял фильм Glitterati, который должен был стать связующим звеном между «Правилами секса» и «Гламорамой». Картина рассказывает о похождениям Виктора Уорда по Европе. Эвери устраивал закрытые показы ленты, но из-за юридических сложностей фильм так и остался лежать на полке.
В картине есть сцены, снятые с участием случайных прохожих — это всегда правовые риски; также у проекта возникли проблемы с лицензированием музыки. Но самое интересное, что Эвери и Эллис называли ленту «этически сомнительной». Что же там было такого, если перепугался даже автор «Американского психопата»?!
Так или иначе, полноценной экранизации «Гламорамы» пока так и не случилось. В списке возможных причин — масштаб и дороговизна проекта. В 2010 годах писатель заявил, что «время для такого фильма, вероятно, уже прошло».
Другая канувшая в небытие экранизация — «Лунный парк». Это мета-роман о вымышленной жизни самого Брета Истона Эллиса. Проект пытались запустить в 2011-2012 годах. Сценарий написал все тот же Роджер Эвери, однако затею посчитали слишком сложной и забросили.
Есть и проекты, которые скорее попали в лимб, чем навсегда исчезли с радаров. Один из них — сериал по последней на данный момент книге Эллиса «Осколки», мрачной истории взросления подростка в Лос-Анджелесе 1980-х. В 2023 году режиссер Лука Гуаданьино рассказал в интервью испанскому изданию El Independiente, что будет работать над экранизацией романа. Планировался сериал для HBO в три сезона по десять серий в каждом. Сценарий собирался написать сам Эллис.
Однако из-за творческих разногласий проект свернули, а потом возобновили, но уже на FX. В 2025 году появилась новость, что производством займется Райан Мерфи. На главную роль утвердили Кайю Гербер, режиссурой должен был заняться Макс Уинклер («Американская история ужасов»). Проект находится в стадии активной разработки, но вот уже почти год не было весомых апдейтов.
Лука Гуаданьино, к слову, без своей порции Эллиса не остался. Он все еще пытается сделать новую экранизацию «Американского психопата», сценарий к которой написал Скотт З. Бернс («Заражение», «Ультиматум Борна»). Раньше ходили слухи, что Патрика Бэйтмана может сыграть Марго Робби, но их довольно быстро опровергли. Сейчас проект находится в стадии поиска актера на главную роль. Кого только не сватали: от Остина Батлера до Джейкоба Элорди.
Есть и совсем странные случаи. Например, однажды Эллис рассказал, что Квентин Тарантино обожает «Меньше, чем ноль» и не прочь сделать по книге фильм. А еще у писателя не состоялся…акулий хоррор. В конце десятых он пытался довести до большого экрана историю про работника элитного пляжного клуба, который ненавидит богатых клиентов, посему решил, что хорошо бы их всех убить. С помощью акул, да.
Среди других любопытных проектов прямиком из головы писателя: биографический фильм про Duran Duran и сериал HBO об «убийственной романтической одержимости». В 2024 году стало известно, что Эллис снимет хоррор под названием «Рецидив» с Джозефом Куинном. И хотя новостей о проекте с тех пор нет и Куинн успел его покинуть ради того, чтобы сыграть Джорджа Харрисона, мы всё ещё верим и ждем...
нашего сайта (и не только)
