На дороге в живописной местности стоит (или очень медленно двигается) черепашка. За кадром слышен звук двигателя — и очень скоро на заднем плане мы увидим, как машина врезается в холмик. Из неё как ни в чём ни бывало выходит девочка по имени Мун (Мун Го Баркер): отделавшись легкими ссадинами, она достаёт с дороги черепашку и начинает рассказывать ей о Большом взрыве и дальнейшей эволюции Вселенной. Вскоре Мун наткнется на колонию детей, начавших самостоятельную жизнь после неназванной катастрофы, в результате которой выжили только несовершеннолетние.
«Небылицы» в оригинале носят название «Гнездо кобылы», что означает запутанную ситуацию, иллюзию или фальшивое открытие — но по-настоящему запутанного или фальшивого фильм как раз лишён. При этом режиссёр Бен Риверс, в своих картинах чаще всего балансирующий между документалистикой и кинопоэзией, решительно стремится здесь в сторону второго — никакой «объективной реальности» здесь нет и в помине. Безусловно, неподготовленного зрителя могут сбить с толку диалоги детей или одна из главок «Небылиц», экранизация пьесы Дона Делилло «Слово для снега». Да и сам фрагментарный формат не располагает к тому, чтобы фильм казался понятным каждому зрителю.
Но сквозь медленный ритм, не самую простую структуру, отсылки к мифам и многозначительные диалоги проглядывает очень понятная история о мире детства, лишенным взрослых примет. Где наивность, там и искренность, где неискушённость, там и свобода. Риверс, безусловно, не первый, кто обращается к теме мира без взрослых, но это вовсе не «Повелитель мух», а нечто вроде утопии. Дети и подростки обнаруживают себя в новых условиях и, с одной стороны, пытаются выжить, с другой — помогают друг другу и придумывают себе разнообразную деятельность. Кроме того, природа испанского острова Менорка, где была снята большая часть «Небылиц», не даёт до конца воспринять ситуацию как страшную — и намекает, что после конца света всё ещё возможна новая жизнь. Хотя в будущее, конечно, возьмут не всех.
Напрямую о конце света говорят со зрителем самые впечатляющие моменты фильма: по удивительному совпадению, оба они сняты в ч/б посреди цветных эпизодов. Первый, экранизация пьесы Дона Делилло, рассказывает о катастрофе, которая то ли надвигается на мир, то ли уже произошла — и люди общаются между собой нетипичными формулировками, неожиданными вопросами или просто переходя на другой язык: распад понимания между людьми становится стартовой точкой для катастрофы.
Во втором моменте Мун в рамках своих странствий находит дом со взрослыми, застывшими навсегда после некоего стихийного бедствия — освещаемые одним лишь факелом, их лица наполнены ужасом или, наоборот, смирением перед неизбежным. Эта глава кажется наиболее визуально интересной в этом, безусловно, очень красивом кино. Но в самом моменте ничего красивого как раз нет: мерцающий огонь служит для камеры чем-то вроде направленного на неё стробоскопа, что добавляет сцене дополнительного напряжения.
Несложно увидеть в происходящем в «Небылицах» отголоски современности — пока всё катится в тартарары, Риверс предлагает с оптимизмом посмотреть на то, что произойдет с миром после худшей ситуации. Неясность и загадочность, окружающая Мун и других детей, дают достаточное напряжение сюжету, где не происходит практически ничего по-настоящему страшного. Авария в самом начале не оказывается фатальной, а Минотавр, убивающий девочку по неосторожности, оказывается лишь частью фильма, который дети смотрят, после того как сами его и сняли — любое насилие в этом мире отгорожено вымыслом или же кажется частью игры.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Риверс, чаще всего направлявший камеру на тех, кто решил жить отдельно от остальных и перестать быть частью современного социума, предлагает в «Небылицах» посмотреть на тех, кто стал его героями поневоле. Оптимизм режиссёра заразителен, но и, безусловно, очень понятен. Как пел когда-то Егор Летов, «Когда нечего терять — можно долго протерпеть, можно весело смотреть и цветочки собирать». Чем, в общем-то, и занимаются обитатели этого детского мира: удивительным образом их простые действия успокаивают и вдохновляют. Даже жаль, что это на самом деле всего лишь «Небылицы».
нашего сайта (и не только)
