Казалось бы, что у них общего? «Лики смерти» Дэниела Голдхабера — хайповая новинка с моднейшими звездами вроде Барби Феррейры и Charli XCX. «Бесконечный буфет» Саймона Глассмана — малобюджетный эксперимент канадских энтузиастов. Однако оба в той или иной степени можно назвать «хонтологическими хоррорами» (то есть, повествующими о парадоксальных «призрачных» вещах) — каждый по-своему перерабатывает прошлое, пытаясь (весьма условно) встроить его в настоящее. Только один делает это с огромным апломбом (в этом его слабость), а второй вообще ни на что не претендует (в этом его сила).
Оригинальные «Лики смерти» — мондо-хоррор 1978 года, поставленный Джоном Аланом Шварцем под псевдонимом Конан Ле Килер. Сюжета как такового в нем нет, но есть структурная арка: некий патологоанатом по имени Фрэнсис Б. Гросс (Майкл Карр) представляет нам видеокаталог человеческих смертей. Некоторые кусочки видео постановочные, некоторые — реальные, какие из них какие разобрать почти невозможно, да и нужно ли? Вот крокодил убивает человека, потому что крокодил — существо, переживавшее многократный абьюз от человечества. Вот различные сцены убийств, ведь человек — единственное существо, способное убивать из жадности. Вот наемный убийца, который убивал за деньги, вот — маньяк, который убивал «просто так». Вот тела в морге, вот казнь на электрическом стуле, вот собачьи бои. Вот кадры Холокоста, вот каннибалы, вот обезьяна, а вот и вовсе змеиный культ.
Каждый фрагмент наш ведущий дидактично комментирует: человечество само виновато, что выбрало путь ультранасилия, и вообще, «просто посмотрите, во что вы превратились». Впечатление от этого зрелища похоже на момент, когда в серотониновой яме закрываешь глаза, а там показывают слайд-шоу из самых ужасных вещей на свете. Под конец диктор переключается на рассказ про дом с привидениями и задается глубоким философским вопросом: смерть — это конец начала или начало конца? Решать тебе, дорогой зритель.
«Запрещен в 46 странах» гласил слоган фильма. Это не совсем правда (чего не скажешь ради маркетинга?), но «Лики смерти» действительно довольно жестко цензурировали, вырезая в каждой стране разные сегменты для VHS-релизов. Критики кино освистали, заклеймив «мусором» и «безвкусным эксплотейшном», однако культовый статус оно естественно получило — немало на свете любителей всякой дичи. Фильм породил кучу спекуляций о достоверности кадров и даже стал причиной нескольких судебных разбирательств: пару школьниц он травмировал до «сумасшедшего страха смерти», еще одного ребенка якобы заставил забить до смерти бейсбольной битой одноклассника. Надо полагать, что почти 50 лет назад «Лики смерти» производили мощное впечатление, но к 2026-му безбожно устарели: во-первых, смотреть их действительно занятие не самое приятное, и, что даже важнее, — весьма утомительное, во-вторых, чтобы найти контент схожей тематики лучше, теперь достаточно просто открыть YouTube.
В 2021 году Legenday Entertainment купили права на «Лики смерти» и запустили в производство ремейк, почувствовав зрительский запрос на кровавые хорроры вроде «Проклятья» или «Техасской резни бензопилой». Режиссерское кресло занял Дэниел Голдхабер: автор довольно успешного экологического инди-триллера «Как взорвать трубопровод» и полускринлайф хоррора для Netflix «Веб-камера», а также, очевидно, добрейшей души человек — достаточно посмотреть его аккаунт на Letterboxd, где он искренне радуется каждому просмотренному фильму, или прочесть с ним любое интервью. В одном из них он рассказывает, что «Лики смерти» заинтересовали его с точки зрения того, как их оригинальный концепт может работать в цифровую эпоху, когда в Интернете и так полно снаффа и прочих мерзостей. Амбиция похвальная, но добавлять «Ликам» сюжет явно не стоило, а доброму человеку заниматься их переосмыслением и вовсе противопоказано.
Марго (Барби Феррейра) работает администраторкой видеохостинга, просматривает сотни коротких видео за час и отмечает галочкой, что отправляется в публикацию, а что — в бан. В какой-то момент ей начинают попадаться сомнительные снафф-видео с убийствами, — «забей, это DIY-хорроры», говорит начальник. Девушка не верит и начинает расследование. Ее смышленый сосед сообщает, что видео — реконструкция убийств с кассеты «Лики смерти», которую героиня почему-то не может оцифровать, в то время как маньяк спокойно скачал фильм из Интернета и объявил охоту на инфлюенсеров.
Ситуация усугубляется тем, что Марго — звезда завирусившегося видео со смертью сестры на железнодорожных путях, о чем нам доходчиво сообщают во флэшбэках «про травму». В параллельном монтаже маньяк похищает людей, сажает их в клетки, скрупулёзно выстраивает продакшн-дизайн перед камерой и произносит внушительные монологи о том, как он ненавидит Интернет, а еще что тикток и медиакорпорации — это очень плохо. Еще везде написано, что в фильме играет Charli XCX, но не стоит обольщаться, — роль поп-звезды заключается в том, что она курит на крыше и отнимает у Марго половину бутерброда.
Главное достижение новых «Ликов смерти» — в том, что его авторы то ли вспомнили, то ли придумали «помадонож» (то есть буквально нож, замаскированный под помаду, мем эпохи карантина, когда блогеры закупались всякой чушью на AliExpress и перепродавали ее в качестве инструмента самозащиты, необходимого каждой женщине) и ужасно своим изобретением довольны. Он появляется в самом начале, как кажется, в роли чеховского ружья, — но выстрелом в финале дело не ограничится; его будут пихать в фильм при любом удобном случае, навязчиво демонстрируя, что вещь-то на самом деле полезная.
Из такого же набора откровенной ерунды складывается весь остальной сюжет. Почему Марго никто не верит? Почему она не может загуглить оригинальный фильм? Почему, когда она приходит в полицию, ей с порога заявляют: «В смысле, ты говоришь, что загадочные исчезновения инфлюэнсеров в одном районе как-то связаны между собой, а еще за обедом ты видела видео, где двоих из них убивают? Неплохо, но вали-ка отсюда, не мешай заниматься настоящей полицейской работой». Почему она пять раз возвращается домой к маньяку? Как фильм хронометражем в полтора часа может быть таким утомительным?
Хоррор-составляющая, происходящая одновременно с глупейшим расследованием, заключается в довольно безликом слэшере, который мало чем отличается от, к примеру, последних частей «Крика». Это всё та же попытка поиграть в иронию над метаремейками и хоррорами внутри хорроров (тут можно вспомнить и Джона Карпентера, но в таком контексте поминать его как-то даже неловко) — с одной стороны, тут вроде бы задаются интересные вопросы о том, как насилие на экране влияет на зрительское сознание, а с другой — никакого обсуждения на этот счет не предлагается. Только бесконечное проговаривание вслух банальностей в стиле «мы все жертвы Интернета».
Уколы «Ликов» в адрес крупных медиакорпораций на тему безразличия к пользователям и циничного отношения к модерации контента выдают в них проект, который ждал своего часа с 2021 года и упорно решил проигнорировать, что за пять лет мир успел измениться. Другие вещи, о которых он хочет поговорить, впрочем, довольно вневременные, — насколько разрушительна природа соцсетей? Не заставляют ли нас алгоритмы становиться худшими версиями себя? Насколько морально сомнительна бесконечная погоня за лайками? Притупляет ли длительное воздействие жестоких кадров нашу способность к сочувствию? Ответы на эти вопросы гораздо сложнее, чем принято думать, и в нынешнее время бесконечного думскроллинга и всеобщего апокалипсиса каждый должен решить за себя сам, стал ли он чувствительнее к человеческим страданиям, или наоборот, превратился в табуретку.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Один из рецензентов оригинальных «Ликов смерти» писал:
«Если вы видели “Лики”, то сможете выдержать все, что угодно».
Ребут в некотором смысле продолжает традицию первоисточника, — это такое же претенциозное и лицемерное кино, только оставляющее неприятный осадок, что оно было сделано для выпендрежных миллениалов. Непонятно, что на самом деле подлее — показывать адские кадры в режиме бессюжетной ковровой бомбардировки или через ироничную мета-рамку. Воздействие эпатажа и отвратительного дидактизма в обоих случаях задумано абсолютно одинаковым. Оригинал хотя бы мог предложить относительно интересный кустарный визуал, который в ребуте заменили на стерильную картинку, безо всякой на то причины напоминающую о сериале «Разделение».
Возникает логичный вопрос: можно ли сделать хороший ироничный мета-хоррор в 2026 году? Можно, если приложить немножко фантазии, — пример тому канадский «Бесконечный буфет», сделанный на коленке за сущие копейки портал в мультивселенную безумия.
С 1976 по 1984 годы на канадском телевидении выходило скетч-шоу SCTV (Second City Television). Его сюжет строится вокруг одного дня вещания вымышленного маленького телеканала (а позже — целой телесети), располагавшегося в городке Мелонвилль. Точное местоположение Мелонвилля никогда не уточнялось: ранние эпизоды намекали, что он находится в Канаде, более поздние — что скорее в США. Ладно, не суть важно.
Типичный эпизод SCTV представлял собой сборник в разной степени сумасшедших вымышленных телепередач: новостные выпуски, ситкомы, фильмы, мыльные оперы, ток-шоу, детские передачи, игровые шоу и реклама несуществующих товаров. Некоторые передачи были регулярными — например, SCTV News; мыльная опера The Days of the Week; ночные кинопоказы Monster Chiller Horror Theater и Dialing For Dollars; а также Great White North, абсурдистское шоу о двух канадских деревенщинах. Были и такие, которые демонстрировались однократно — например, игровое шоу Shoot at the Stars, суть которого заключалась буквально в том, чтобы стрелять в знаменитостей, или полноценные кинопародии (фейковый Вуди Аллен пытается уговорить фейкового Боба Хоупа сняться в своем фильме). Проморолики и реклама им не уступали: «Подержанные фрукты Эла Пека», «Душ в портфеле», «Семь признаков того, что вы уже мертвы».
Именно SCTV вдохновлялись создатели «Бесконечного буфета», полностью собравшие свой фильм из коротких абсурдных рекламных роликов, продвигающих несуществующие товары и услуги. В записях старых телеэфиров с рекламой — особенно маленьких локальных телеканалов или ночного телевидения — есть какой-то убаюкивающий ужас, то самое the weird and the eerie по Марку Фишеруi ощущение прямого эфира с того света. Архивирование памяти, ложные воспоминания, белый шум — были ли все эти люди?
Возможно, да, а может и нет — в любом случае, они уже давно стали просто призраками доцифровой эпохи. Записи копеечных старых реклам про твоего соседа, рекламирующего свой магазин с матрасами, создают ощущение чего-то в корне неправильного и потустороннего — нет уже ни соседа, ни его матрасов, да и соседом он был не твоим, а чьим-то ещё. Ведь ты никогда не был в этом городке и даже не уверен, существует ли он на самом деле.
«Бесконечный буфет» состоит из широкого ассортимента странных джинглов, местечковых новостей, кривой графики, кустарных спецэффектов, неловкой актерской игры и любительской съемки. Какая-то прачечная, какой-то мужчина сообщает, что он познал настоящую боль, владельцы ломбарда читают рэп, пропала толстая чихуахуа, какие-то адвокаты, мужик в супергеройском костюме называет себя «профессор Хай Прайс», женщина сначала рекламировала матрасы, а потом попала в аварию и уже рекламирует страховую, какой-то черно-белый выживальщик с бородой, а вот красный экран, явно призывающий вступить в какой-то культ. Каждый эпизод длится не более двух минут — как будто кто-то за тебя щелкает каналы, боясь зацепиться за что-то надолго, потому что, включая телевизор, мы открываем портал черт знает куда. Ужас — в самой природе кинематографа. Он не нуждается в рациональном подходе и способен преображать самые обычные вещи в запредельные, а самые омерзительные — в чертовски привлекательные. Если брать чуть шире, то настоящий кошмар — это воображение, у которого нет пределов.
Продраться через первые 15 минут фильма довольно сложно, но терпеливые будут вознаграждены, — телевизионная реальность потихоньку начинает ломаться, и наружу проступает сюжет о дьявольской столовке, уничтожающей весь малый бизнес в городе. А ещё пропадают люди. А ещё странно ведут себя птицы. А ещё тут явно замешан какой-то культ. Чем дольше смотришь, тем больше происходящее на экране завораживает, — фейковые «найденные пленки» из уютного провинциального сумасшествия превращаются в хронологию апокалипсиса, в котором участвует сущность с тентаклями и человек, превратившийся в цифровой шум. Что это было? Ощущение будто вернулись лучшие годы телеканала Adult Swim или посмотрел несложившуюся экранизацию романа Horrorstör, в котором ночная смена работников условной «Икеи» столкнулась с нашествием призраков.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Сила «Буфета» — в огромной любви, с которой он сделан, в откровенно комедийной интонации и в полном отсутствии претензии: тут ничего не объясняют, да это и не нужно. Даже когда в конце на десять минут включается «нормальное» кино, оно вполне работает как хороший хоррор, пугающий неизвестностью и неуютным абсурдом происходящего. Если вам в жизни не хватает по-хорошему «странного» кино — милости просим в «Бесконечный буфет».
Итак, что же нужно сделать для того, чтобы получить хороший ироничный мета-хоррор? Лицо попроще. Остальное приложится.
нашего сайта (и не только)
