Сезон игр
Помните ли вы тот момент, когда вас вштырило по игре? Я — да. Произошло это в советском детсаду примерно 45 лет тому назад. Я машинально двигал по полу каких-то солдатиков, пытаясь осознать, куда я попал и почему, чем мне это грозит и вообще. Осознать получалось не очень, и я решил сосредоточиться как следует на уродливых пластмассовых солдатиках. Эти красные, эти белые. И ОДНИ СЕЙЧАС ВОЗЬМУТ ДРУГИХ В ПЛЕН! В РЕАЛЬНЫЙ ПЛЕН! В этот момент окружавший меня убогий таймлайн обрушился в прах, и я на время очутился в сверкающей игровой вселенной, подчиняющейся лишь одной силе — силе моего воображения. Я ощутил, что изоляция, скука и одиночество больше не являются для меня опцией, если я могу входить в это умонастроение. Подобные прозрения и озарения случались в жизни и дальше, но это было одним из первых, и, возможно, одним из самых важных — когда игра оказалась в разы серьёзнее и интереснее, чем жизнь. Такой момент полковник Курц в «Апокалипсисе сегодня» называл «алмазной пулей, пронзающей мозг». И я как будто бы не одинок в своём ощущении: мой знакомый, которому вскоре стукнет три годика, описывает в беседе свои эмоции от процесса игры схожим образом — правда, без цитат из фильма Копполы.
Кино само по себе является игрой, и это не высосанная из пальца метафора. Каждый фильм задаёт свои правила: как работает в нём время, насколько значимы события, что допускается в его мире и как ведут себя персонажи. От зрителя зависит, готов ли он принять эти правила. Актёры играют роли. Их персонажи играют роли внутри сюжета. Зритель тоже играет — роль наблюдателя, соучастника, детектива. Но в первую очередь зритель — игрок, который ищет смысл, двигаясь по «уровням» фильма. Если кино — это игра интерпретаций, то фильм — это пространство, в котором зритель догадывается, собирает символы, строит гипотезы, выбирает близкую ему трактовку.
В наше время кино всё чаще использует визуальные и структурные элементы игр. От прямой имитации видеоигр (чистая симуляция FPS, коллажная видеоигровая логика, VR-эстетика, POV от первого лица как в шутере) до использования игровых механик в драматургических целях (повторы-респауны, переходы между уровнями, HUD — вывод данных прямо на экран). Но вы ошибаетесь, если думаете, что кино заинтересовалось играми только после выпуска на рынок игровых приставок. Ещё Эйзенштейн считал монтаж набором игровых приёмов для управления зрителем. Если видеоигры дают тебе управление, то кино даёт воображаемое участие. Кино — это игра, в которой ты ничего не контролируешь, но эмоционально проживаешь всё.
В арт-кино игровая тематика поднимается не реже, чем в голливудских блокбастерах. Абсурдные правила, подмена памяти и субъективной реальности, сновидный монтаж, метафоры, символы играют с глубинными слоями психики зрителя. У Линча, Дюмона, Цай Минляна это наиболее очевидно: зритель играет в попытку расшифровать то, что не поддаётся расшифровке. Многие режиссёры, как например Лантимос, сейчас предлагают зрителю опыт, который полностью противоположен игре — неуправляемость, фатальность, отсутствие выбора. В арт-кино герой, наоборот, может терять скиллы, не получать награды, прогресс отсутствует как факт, а каждая новая сцена чревата штрафом. В этом и заключается жест — не обязательно копировать игры, но необходимо их рефлексировать. Получается, что кино — это идеальная форма игры, где правила заданы (или же их предстоит задать), цель не очевидна, смысл рождается в процессе, игрок — это зритель, а выигрыш — эмоциональное или интеллектуальное переживание.
Эту зиму мы на сайте KNMN решили провести в режиме игры — и предлагаем вам подключиться. Мы будем проходить миссии, распределять игровые маски, повторять сценарии пустых ритуалов, менять идентичности, симулировать реальность и придавать хаосу структуру (или же, наоборот, структуре — хаос). Игру мы по обыкновению будем трактовать максимально широко, останавливаясь лишь в те моменты, когда она будет превращаться в спорт (который вреден, как известно). Как писал Славой Жижек, «Кино не просто показывает нам реальность — оно говорит нам, как желать. Оно даёт нам набор правил для игры, в которую мы вступаем, даже не замечая этого». Кино — зеркало, в котором игры (а, значит, и желания) становятся видимыми. И именно на это нам интересно смотреть.
P.S.: Пользуясь случаем, хочу поздравить наших читателей с наступающими праздниками и Новым годом. Уже год мы в KNMN играем в создание глянцевого киноресурса — и на нашем сайте тоже используется структура уровней, если вы заметили. Когда мы подведём итоги уходящего 2025 года, приобщившись к распространённому ритуалу, настанет пора придумывать следующие конструкции и фикции. Ведь всякая культура возникает и развивается в игре, а искусство — это игра в чистом виде. Мы будем и впредь стараться воплощать это в виде букв и изображений, поэтому присоединяйтесь к нам, чтобы оценить красоту игры — которая будет поддерживаться на подходящем для вас уровне.
