Дон ДеЛилло
«Слово, образ и ружье» (1991)
Сухопарый певец медийных симулякров, лингвистических заговоров и неизбывности ядерного апокалипсиса предстаёт здесь мужчиной в самом расцвете сил — ему всего 51 год.
Сдобный голос закадрового диктора Би-би-си с ходу предупреждает неофитов: «Дон ДеЛилло пишет опасную прозу». За 10 лет до атаки на башни-близнецы легенда постмодернизма рассуждает о том, как «террористы захватили всемирный нарратив» и препарирует прочие неприятные тенденции бьющегося в потребительской лихорадке западного мира. Визуальный ряд уютно-предсказуемый: неспешно проплывают опустошающие душу виды пореформенного Нью-Йорка, стрекочет пишмашинка, мелькает тревожная хроника политических покушений и полыхающих руин, спроецированная на хмурый лик творца. Эти фирменно поплывшие от времени кадры так и просятся на видео-обои для харшнойз-перформанса в заплёванном бункере.
Для пущей наглядности актёры-ноунеймы в скупых декорациях разыгрывают нехитрые сценки из книг ДеЛилло или просто опасно молчат. Отчасти фильм работает как промо только что изданного романа «Мао II», беспросветной истории о писателе-анахорете, одержимом эсхатологическими думами. Претенциозность дока искупается шармом давно ушедшей эпохи VHS-камер, свежих газет и всепроникающего сигаретного дыма. Приятно осознавать, что ещё на заре 90-х кто-то всерьёз считал, что планета оказалась в полнейшей заднице.
Смотрибельность: 7 из 10
Замшелость: 7 из 10
Цитата героя в чёрную книжечку:
«Изоляция. Одиночество. Тайное планирование. Роман — это секрет, который писатель может хранить годами, прежде чем выпустить его из своей комнаты. Писатели в подполье. Писатели за решеткой. Иногда их секреты оказываются опасными для государственной машины».
Брет Истон Эллис
«Это не выход: вымышленный мир Брета Истона Эллиса» (1999)
Еще один культовый автор из Нью-Йорка, но куда более радикальный, чем рафинированный ДеЛилло, дозрел для собственной биографической апологии всего через 14 лет после дебюта. В начале 90-х Эллис стал американским де Садом и заклятым врагом прогрессивно мыслящих женщин после взрывной публикации «Американского психопата» — писателя обвиняли в патологической мизогинии и пропаганде заполошного насилия.
Док вышел в рамках бесконечного британского телецикла «Шоу Южного Берега» (45 сезонов!) в том же году, что и роман «Гламорама» (к слову, не менее экстремальный, чем «Психопат»), и сразу перед экранизацией самой известной книги Эллиса от Мэри Хэррон. Тем смешнее смотрятся вставки с реконструкцией похождений Патрика Бэйтмена, напоминающие комичные инфомершалс из подборки вейпорвейв-клипов. В той же гламурно-китчевой манере поданы шок-факты из биографии самого героя — немного эротики, злоупотреблений и утомительной легкости капиталистического бытия. Кстати, в этих эмтивишных арабесках куражатся далеко не последние актёры — Рэйчел Вайс, Пол Блэкторн…
Дорогие коллеги (Уилл Селф, Джей МакИнерни) объясняют, что избыточная физиология и кровопролитие в контексте мироощущения автора — необходимые метафоры. А лощеный душка Эллис полностью сливается с празднично-апокалиптической атмосферой собственных бестселлеров и честно чилит со слезами на глазах посреди морального разложения богатеев.
Осилить 80-минутную говорильню за один присест не так просто, но зашкаливающая метаирония и ностальгия по безлимитному гедонизму придают доку статус ценного артефакта эпохи. Эллис его впоследствии заклеймил как провал и трэш, но, скорее всего, кокетничал.
Смотрибельность: 8 из 10
Замшелость: 4 из 10
Цитата героя в чёрную книжечку:
«Все думают, что я помешан на одежде – она часто упоминается в моих книгах. А я в общем-то не слежу за модой, не часто покупаю вещи. У меня есть три черных костюма и 20 белых рубашек. Вот и всё».
Джеймс Грэм Баллард
«Шанхайский Джим» (1991)
Давно купались в выгребной яме? Старик Баллард всегда поможет окунуться в нижние слои медленно загнивающей цивилизации. Легендарный британский фантаст, сюрреалист и визионер не чурался камеры — в сети можно найти несколько добротных и познавательных интервью разных периодов. Пожалуй, самый яркий образец того, как внятно и уверенно излагает свои концепции автор психоделических антиутопий — это первый эпизод девятого сезона любопытнейшего документального сериала Би-би-си «Закладка» (в хорошем смысле!). Для контекста: тогда же, в начале 90-х героями шоу стали Венедикт Ерофеев, правнук Достоевского и булгаковеды всех мастей.
Видеопробег по драматичной биографии героя снабжён вкраплениями хроники и вяловатыми постановочными виньетками. Вот Баллард на вайбах крипто-аристократа в белоснежном костюме навещает Шанхай, где мытарился мальчуганом в японском концлагере. А вот его альтер-эго из продуманно обманчивой автобиографии «Доброта женщин» ковыряет труп в прозекторской и мрачно напивается у окна холостяцкой квартиры. Самый трогательный момент — воспоминания дочерей-красавиц о том, как чудил папашка после ранней смерти их матери, эпатируя буржуазных соседей.
Смотрибельность: 6 из 10
Замшелость: 8 из 10
«Сай-Фай Британия с Томом Сатклиффом» (2003)
Более зрелый Баллард гоняет за рулем по автострадам и делится тяжелыми мыслями о мире после 11-го сентября, напичканном камерами слежениями, в довольно динамичном телепрофайле 2003 года. Кондовая компьютерная графика в стиле «“Матрица” для бедных» иллюстрирует отсылки к избранным творениям — от «Хрустального мира» до «Суперканн». Помимо чёрных пророчеств и скромного обаяния ранних нулевых, док ценен тем, что это последнее большое видеоинтервью писателя.
Смотрибельность: 7 из 10
Замшелость: 6 из 10
Цитата героя в чёрную книжечку:
«Я — глубоко моральный автор. Я словно участник персонального сафари. Продираюсь сквозь джунгли, как одинокий антрополог, и прислушиваюсь к звуку очень странных тамтамов».
Томас Пинчон
«Путешествие в сознание П.» (2002)
Величайшему из затворников американского постмодернизма — почти 90 (как и ДеЛилло), но это не мешает ему переживать мини-ренессанс. В 2025-м вышли новый роман «Теневой билет» (он же «Дело тёмное» в переводе Максима Немцова) и обласканная критикой вольная адаптация пострейгановского эпика «Вайнленд» (1990) (он же «Винляндия» в переводе Максима Немцова) от Томаса Пола Андерсона.
В то же время информация о личной жизни писателя охраняется не хуже, чем сведения о визитах марсиан и реальных убийцах Джей-Эф-Кей — никаких интервью, откровений и фотографий (годов с 1950-х). На этом пустынном фоне попытки сварганить нечто биографическое приводят к появлению абсурдно-нелепых поделок, вполне в духе параноидальных шедевров героя.
Авторы «Путешествия» братья Донателло и Фоско Дубини знали, что нужно истинным пинчонитам — максимум спекуляций и никакой фактологии! Полтора часа банда малоизвестных писателей, ученых, нёрдов и городских сумасшедших пудрит зрителям мозги, упиваясь собственными герметичными знаниями о короле конспирологии. Не обошлось и без роковой женщины — дама, обозначенная, как прототип Бьянки из «Радуги гравитации» («Радуги тяготения» по Немцову), прогуливается по калифорнийскому пляжу и вспоминает, как хипповала здесь с патлатым и бледнокожим Пи в начале 70-х. Пугающего вида «эксперты» подробно обсуждают такие горячие темы, как контроль над разумом, Карибский кризис и оккультные потуги нацистов… А в финале разворачивается настоящая охота начитанных сталкеров за писателем. Их главная добыча — кусок видео с каким-то рандомным хмырём в красной кепке, застуканным на Манхэттене. Всё это грандиозное убожество слегка оживляют замогильно-карнавальные наигрыши The Residents. Впрочем, как пример ненамеренно-шизоидного мокьюментари работает неплохо.
Смотрибельность: 2 из 10
Замшелость: 8 из 10
Цитата в чёрную книжечку:
«Посмотрите на эту красную бейсболку. Перед нами человек, который годами скрывался от общества. И, тем не менее, прямо поверх его мозга, который так нас занимает, водружён красный флаг. Что он хочет сказать миру этой красной кепкой?».
«Испытательный стенд VII» (2001)
Германские поклонники Пинчона тоже не сидели сложа руки и, собрав какой-никакой бюджетец, создали ужасающий гибрид тоскливого научпоп-дока и студенческого самострока в отчаянной и обречённой попытке осмыслить трансгрессивный опус магнум писателя. Да, речь снова о «Радуге гравитации/тяготения». Темы заявлены нешуточные — тайные истоки и последствия Второй мировой, мистическая сторона ракетостроения, смертоносные игры Эроса и Танатоса.
Но до конца двухчасового коллажа из занудного исторического комментария, квазитехнологического бреда, похабных анимационных вставок и разыгранных начинающими актёрами мизансцен доберутся только истинные сверхчеловеки и потомки Заратустры. Помереть от скуки им помешают пикантные всполохи тевтонской БДСМ-активности и неожиданный музыкальный номер с участием неприкаянного двойника Брайана Ферри. Конченные мазохисты, несомненно, получат удовольствие от самоистязания этим надёжно забытым шедевром.
Смотрибельность: 4 из 10
Замшелость: 7 из 10
Цитата в чёрную книжечку:
«- Вы можете представить кого-то, кто хотел быть похороненным на Луне?
- Да запросто… Там хотя бы никто не осквернит вашу могилу».
Хьюберт Селби-младший
«Завтра будет лучше» (2005)
Литературный анфан терибль и менестрель маргиналов достаточно настрадался за свою долгую жизнь — подорванное здоровье, тяжелые зависимости, проблемы с законом. Но зато Селби-младшему дважды повезло с экранизациями — в пантеон культового кино попали «Последний поворот на Бруклин» (1989) и «Реквием по мечте» (2000). Правда, случилось это через 20 лет после их издания. Но среди влиятельных персон, когда-то представлявших андерграунд, авторитет адепта болезненного потока сознания и запредельно травматических хроник городского дна непререкаем.
Вышедший через год после смерти Селби фильм это подтверждает. Рокеры в законе и модные режиссёры наперебой рассказывают о том, как нахлобучили их вовремя прочитанные романы писателя. В кадре отметились Лу Рид, Джем Коэн, Николас Виндинг Рефн, неутомимый стендап-комик Генри Роллинз и даже Энтони Кидис.
Но больше запоминаются монологи самого автора и его взаимодействие со стиральной машиной. Выглядит, как сцена из боди-хоррора и в то же время воодушевляет — раз Селби смог пережить все круги ада и сохранить бодрость духа, может, завтра и вправду станет немного полегче?
Смотрибельность: 6 из 10
Замшелость: 5 из 10
Цитата героя в чёрную книжечку:
«Один из продюсеров предложил дать мне маленькую роль в «Реквиеме по мечте». У них была форма тюремного охранника, и она мне идеально подошла! Вот так я и сыграл этого мерзейшего, гнуснейшего типа…».
нашего сайта (и не только)
