Близится Новый год — любимая пора большинства людей и время, когда по телевизору можно застать любимые советские комедии. Они настолько проникли в наше сознание, что цитаты вроде «Я не трус, но я боюсь» и «Хорошие сапоги, надо брать» уже абсолютно лишены связи с их источником. Не считая ещё сотен других, про которые можно говорить, начиная с «Помните, как в “Иване Васильевиче”?» Для большинства из нас они всё время были рядом и воспринимаются как нечто совсем обычное и понятное.
Но уже почти двадцать лет, после успеха прошедшей реновацию первой «Иронии судьбы», российское киносообщество пытается реанимировать классику в виде сиквелов и ремейков — и кажется, что современные режиссеры попросту не принимают советские фильмы за данность. Мы решили столкнуть переработки с оригиналами, чтобы понять, чем они отличаются на детальном уровне. Сначала мы внимательно посмотрим на то, как были сняты фильмы шестидесятых и семидесятых, как они рассказывали о своих героях и эпохе вокруг — не только через сценарий, но и через многие другие элементы, из которых состоит кино. И после этого — сравним их с переснятыми картинами, чтобы увидеть, смогли ли заметить эту тонкую игру со зрителем наши современники. Спойлер: создатели новых версий не поняли советские кинокомедии.
Сразу стоит оговориться: в причины неудач современных переделок не войдут ни плохая актёрская игра, ни юмор ниже пояса. Да, в советских комедиях нет ни того, ни другого, но упоминать об этом — все равно, что пинать лежачего. Хочется, наоборот, подумать о не самых заметных достоинствах оригиналов, которые предпочли не учесть создатели ремейков — если вообще сделать вид, что они о чем-то рассуждали в погоне за длинным рублем. Всего толком не охватишь, поэтому рассматриваться будут именно ремейки — сиквелы «Иронии судьбы» и «Карнавальной ночи» могут выдохнуть, — а новогодняя тематика не позволит включить в список «Розыгрыш» и действительно хороший «Еще один год». И начать стоит фильмом, с которого началась полноценная карьера одного из столпов современного российского кино: Сарика Андреасяна.
«Служебный роман»: Оригинал 1977
Но сначала — про семидесятые. Камера выхватывает героев из толпы, словно они случайные лица, невероятным образом удостоившиеся фильма про себя. Когда мы с ними знакомы уже поближе, в кадре постоянно что-то стоит, убирая ощущение мосфильмовского павильона, словно перед нами документальное кино (за много лет до «Офиса»). Шкафы, кактусы и другие растения, статуи: в какой-то момент один из героев второго плана, Бубликов, и вовсе обхватывает голову руками не в фокусе, чтобы мы поняли, что он человек маленький, незаметный, нам о нём думать не обязательно.
Благодаря этой операторской игре команда Эльдара Рязанова смогла добиться достоверности, за которой к зрителю приходило ощущение узнавания. Статистическое бюро, естественно, представляло собой усреднённую советскую контору, в котором каждый служащий мог увидеть себя. Но благодаря этой маленькой, но значительной детали фильм выходит за рамки простой комедии: в ней — слепок жизни тех лет.
Не менее тщательным образом продумана и классовая система «Служебного романа», проявляющаяся в месте жительства героев. Москвичи могли безошибочно определить, что карьерист Самохвалов живет на Тверской, недотёпа Новосельцев — хоть и в Тверском районе, но ближе к Марьиной роще, бедная оптимистка Рыжова — за «Лосиноостровской» (ведь именно там была ее пересадка между электричками), наконец, директриса Калугина — на Большой Никитской в элитном доме.
Против версии 2011
Все эти тонкости абсолютно незаметны в ремейке Сарика Андреасяна, на тот момент еще дебютанта, выпустившего с КВНщиками «ЛОпуХИ: Эпизод первый», за которым не последовало продолжение. Будущий самоназванный адепт «доброго кино» на «Служебном романе», возможно, только тренировался — большой доброты здесь не обнаружишь. Герои здесь не найдены в толпе, а сразу представлены зрителю, оставаясь несколько безликими, как и офис, в котором они работают даже не весь хронометраж. Калугина, стоит отметить, здесь вовсе не уставшая и потерявшая ко всем доверие женщина, а просто строгая бизнес-леди, преображение которой не кажется таким уж разительным.
При этом даже нельзя здешнюю обстановку списать на чёткое соответствие бездушным опенспейсам, заполонившим арендованные пространства на стыке нулевых и десятых. Нет, это вовсе не сериал «Разделение»: обилие средних планов не позволяет насладиться как следует деталями обстановки (возможно, потому что их попросту нет). В деталях всем правит абсурд, но за ним, в отличие от современной продукции ТНТ, не видится попытки пошутить: в «Романе» это скорее неумение понять, как вели бы себя реальные прототипы героев фильма. Так, современный Новосельцев везет детей в школу на мотоцикле, расписанном под божью коровку, а секретарша Верочка, ставшая секретарем Вадимом, носит майку с Че, потому что это модно (в 2011-то году). Наконец, вместо домашней вечеринки у Самохвалова компания летит на выходные в Турцию — видимо, чтобы показать местные красоты. И можно ли в таких героях угадать себя? Конечно же, нет.
«Джентльмены удачи»: Оригинал 1971
Вовсе не предполагалось обнаружить себя среди героев «Джентльменов удачи»: троице сидельцев вместе с засланным добродушным воспитателем в исполнении Евгения Леонова предлагалось скорее посочувствовать. Превосходный сценарий, написанный на троих Александром Серым, Георгием Данелия и Викторией Токаревой был создан не без знания дела: хотя Серый не был указан в титрах, но его собственный тюремный опыт со сроком за драку из-за ревности явно повлиял на то, каким до нас дошел фильм. Первоначально, например, герои говорили только на блатном языке, но после вмешательств цензуры пришлось добавить безобидные слова вроде увековеченной теперь «редиски».
Преступники в фильме показаны людьми простодушными, но не глупыми, заложниками обстоятельств, в какой-то момент свернувшими не туда — безусловно, такое могло бы сработать только с мелкими воришками, которыми, собственно, и были «Косой», «Хмырь» и «Алибаба». Под стать героям и неприхотливая манера съемки: фильм начинается с будто бы документальных кадров раскопок, а знаменитая сцена, в которой Леонов в камере медленно движется к обидчику, снята в профиль, нарочито просто.
Леонов в роли Трошкина — моральный центр фильма: хоть он во второй половине и комично убегает от дворничихи и одевается в женскую одежду для прикрытия, но мы уже уверены в нём с первых кадров. В том, как он убеждает детей есть кашу при помощи игры, или в коротком разговоре всё с той же дворничихой мы видим, что это человек, следующий своим убеждениям и принципам. Неслучайным кажется момент его раскрытия перед сбежавшей компанией, где он начинает вспоминать опыт Великой Отечественной; это герой, который, пройдя через многое, пришёл к любви и другим добродетелям.
Против версии 2012
В попытке осовременить Трошкина создатели «Джентльмены, удачи!» выдумали аниматора Трёшкина в исполнении Сергея Безрукова — но предпочли забыть о различиях между двумя героями, вместо этого пойдя по пути сценарного учебника: ведь герой должен совершить некоторый рост, а иначе фильм не сработает. Поэтому Трёшкин — бесхребетный кидалт без принципов, поначалу вовсе отказывающийся от работы с полицией, потому что ему это не выгодно.
В оригинале, напомним, заключенные показывались со знанием дела. Безусловно, в рамках комедийного жанра — несложно найти в интернете видео, где люди с тюремным опытом смотрят «Джентльменов» и говорят, что они нереалистичны. Но что бы они сказали о ремейке? Его связь с реальностью находится примерно на уровне нового «Служебного романа». В десятых, по всей видимости, перед кинематографистами стояла задача показать россиянам мир — или, возможно, у продюсеров были некоторые договоренности с гостиницами доступного зарубежья.
Как иначе объяснить то, что Трёшкина засылают в тюрьму в Египте? Ведь именно там он знакомится с «Шатуном» (привет фанатам Мамлеева) и «Мухой», и в них, конечно же, совсем нет противоречивости оригинальных персонажей — сочувствие приходится здесь в первую очередь на зрителей, благодаря которым фильм даже почти окупился. Подобное непонимание героев можно, конечно, связать с опытом работы в МВД Латвии одного из сценаристов, Славы Сэ — ведь полицейская Ирина Славина в исполнении Марины Петренко выписана здесь с бóльшим интересом. Но можно связать это и с общим эскапизмом, который наблюдался еще в ремейке «Служебного романа» — в стерильном мире не находится места глубоким героям.
«Кавказская пленница»: Оригинал 1966
Сразу стоит признаться, что из представленных оригиналов «Кавказская пленница», кажется, смотрится наименее выигрышно. Как бы хорошо ни считывал Владимир Этуш интонации, необходимые для своего героя, совершенно непонятно, почему роль досталась представителю именно этой национальности. Первоначальные опасения сценаристов Костюковского и Слободского по поводу того, что Трус, Балбес и Бывалый исчерпали себя как герои, если посмотреть на фильм беспристрастно и без ностальгии, оправдывают себя: как бы комично ни вели себя Вицин, Никулин и Моргунов, на Кавказе они несколько чужеродны, пусть их присутствие и попытались оправдать сценарно.
«Пленница» никак не может определиться до конца, высмеивает ли она традиции, которые стоило бы оставить в прошлом, или играет со стереотипами. Кое-где, безусловно, этот разговор выглядит действительно остроумным, например, в тосте, неожиданно заканчивающемся предложением выпить за кибернетику. Но в целом сильные стороны фильма лежат в том, на чём держится любая комедия Гайдая: его любви к Ллойду, Чаплину и Китону. Кажется, именно благодаря комическим ситуациям, близким к клоунаде и слэпстику, нам и хочется пересматривать этот фильм из раза в раз.
И как всё это снято! Из большой тройки Гайдай-Рязанов-Данелия именно первый всегда исключительно подходил к операторской работе и вниманию к деталям. Параллельный монтаж ног Нины и Шурика на осле, Фрунзик Мкртчян, отплясывающий твист, Трус, Балбес и Бывалый, запрыгивающие в грузовик, словно это товарный вагон из американского вестерна — подобные вещи здорово оживляют устаревший подход к сюжету.
Против версии 2014
Конечно, в 2014 году можно было надеяться на более современный подход к сюжету — как минимум благодаря тому, что к десятым появилось огромное количество популярных комиков или как минимум участников КВН, связанных с кавказским регионом. Но «Пленница», в своей новой версии получившая восклицательный знак в названии, была обречена с самого начала. Режиссер Максим Воронков вырос из кооперативного кино между адом и раем за авторством Анатолия Эйрамджана, продолжив его дело серией фильмов про вояж Степаныча — Илья Олейников, игравший в ней главную роль, не только стал продюсером, но и должен был сыграть товарища Саахова, однако ему помешала болезнь. В итоге фильм посвящен его памяти.
В канале Paracinemascope некоторое время назад можно было найти подробный анализ другого ремейка от Воронкова — в своё время тот замахнулся на «Вальсирующих» Бертрана Блие, но решил даже не упоминать оригинал в титрах. «Пленнице» в этом плане повезло куда больше, но кажется последовательным, что режиссер и в этом случае не понял, что привлекало людей в оригинале. Ощущение искусственности, на которое скорее намекали «Роман» и «Джентльмены», здесь выкручено на полную. Неестественная картинка, снятая словно через светло-коричневый фильтр (в американских фильмах так стереотипно снимают Мексику), совсем не вяжется с тоном повествования, заставляет нас потерять связь с реальностью, а переозвучивающий главного героя Сергей Бурунов — задуматься: не добавлены ли на переозвучивании вообще все реплики фильма?
Ни о какой тонкости и отсылкам к кинокомедии в её исконном понимании не может быть и речи — бездарный монтаж и пластиковость происходящего, а также вызывающие вопросы кастинговые решения вроде Михаила Ефремова в парике не дают толком заметить те несколько неглупых и новых шуток (например, новый Шурик читает инструкцию по эксплуатации осла, чтобы сдвинуть его с места), что действительно есть в фильме. Все последыши «Иронии судьбы», попытавшиеся заработать на тяге «Продолжения», становились хуже с каждой ипостасью. Изменилась ли ситуация за десять лет?
«Бриллиантовая рука»: Оригинал 1968
Чтобы ответить на этот вопрос, сначала нужно оценить свежим взглядом другой фильм Гайдая, «Бриллиантовую руку» — и обнаружить, что хотя критики спорят о том, стоит ли считать этот фильм пародией, это, безусловно, она. Отсылки к советским шпионским фильмам, «Бондиане», и, наконец, к Хичкоку показывают не только эрудированность автора — но еще и то, что перед нами действительно попытка поместить порядочного советского человека в мир триллера. Минимальная связь с реальностью при этом остаётся — герой поэтому работает не с КГБ, а с милицией, а противостоят ему простые жулики, а не хитроумные злодеи из подпольных организаций.
В таком разрезе «Руке» простителен лёгкий сексизм — стоит сказать, что по сравнению с теми же фильмами о Бонде в этом плане проделана большая работа над ошибками. Тонко играя с цитатами, Гайдай позволяет себе поиронизировать уже в титрах, заявляя о том, что фильм снят полускрытой камерой и вставляя реплики в перечислении актеров («И еще», «И вдобавок», «И наконец»). Мягко проходится он и по многосерийности современного на тот момент кино — так, «вторая часть» фильма длится чуть больше пяти минутi. Ярче всего проявляется этот постмодернизм в сцене сна Геши Козодоева: снятые в красных тонах кадры должны были напоминать об Антониони и Годаре, но современный синефил сейчас скорее подумает во время просмотра о джалло.
Гайдай явно не задумывался о том, распознают ли зрители отсылки: так, в сцене с мальчиком, идущим по воде, духовная музыка уводит настроение куда-то в сторону «Андрея Рублева» (где, к слову, тоже играл Никулин). Вот только Гайдай мог видеть фильм Тарковского, а подавляющее большинство советских граждан — нет: даже в ограниченный прокат он вышел в 1971 году. Большое умение Гайдая и его сценаристов Костюковского и Слободского было в том, что злободневные проблемы они вплетали в ткань повествования так, что метили в вечное. Пусть управдомов сейчас заменили представители жилищной компании, но сама идея мелкой власти на страже нравственного порядка прекрасно понятна современному зрителю.
Против версии 2024
Создатели новогодних фильмов для ТНТ не рассматривают свои фильмы как полноценные ремейки — и «Невероятные приключения Шурика», представляющие собой пастиш из советской комедии как таковой и нечто вроде «Мстителей» для такой вселенной, это более чем подтверждают. Однако прошлогодняя «Небриллиантовая рука» во многом следует сюжету оригинала, переписывая в первую очередь концовку оригинала, поэтому перед нами скорее гибрид ремейка и пародии. Но зачем пародировать пародию?
В первую очередь, конечно же, чтобы связь с изначальными пародиями поняли вообще все. Современный Шеф теперь еще больше похож на бондовского злодея, Семёну Семёнычу Горбункову дают позывной «007» — какие уж тут тонкости. Параллельно с этим «Небриллиантовая…» пытается быть мюзиклом, в первом же музыкальном номере ловко ставящим в кадр постер «Поющих под дождем»: амбиции создателей довольно понятны. Именно в этой части фильму удается расцвести: прекрасная хореография номеров, поставленных с выдумкой, показывают, что сама идея постмодернистского мюзикла с элементами абсурда, завязанного на давно известном материале, может быть, не так уж и плоха.
Все это разбивается о немузыкальную составляющую фильмов (проблема присуща всем фильмам из новогодней серии ТНТ). Постмодернистская игра в первую очередь воплощается в том, как оригиналы ловят на несостыковках, хотя Лукашина смогли отправить в Ленинград, потому что правила посадки на самолёт в СССР были совсем другими, а Горбунков упал не на задницу, а попытался опереться на руку — и правда её сломал. Но это лишь несущественная деталь.
Поскольку в самом начале было оговорено, что юмор ниже пояса обсуждаться не будет, то стоит отметить другой тип шуток, рушащих впечатление от новогодней продукции ТНТ. Умение Гайдая говорить на злобу дня не нашло себя в современных версиях. Возможно, историки будущего заинтересуются подобными фильмами, но уже год спустя многие приметы времени, вроде квадроберов и мемов с животными, кажутся чем-то невероятно устаревшим. Подобная скоропортящесть не совсем вяжется с амбициями авторов, выпускающих фильм в кино — год спустя пересматривать это не потянет никого. А главное, что если не извлечь уроков из советского кино и понять, что именно делает их таким притягательным и сейчас, то ничего не изменится. Впрочем, для нынешнего кризиса идей это и не приговор — а примета времени.
нашего сайта (и не только)
