«Стрекоза» и «Мусорщик»: Мужская и женская дружба по-британски

Восьмидесятилетняя Элзи (Бренда Блетин) живёт в одиночестве в уютном домике, изредка говорит по телефону с сыном и полагается на нечастые визиты соцработницы. Её соседка с осанкой гопницы Коллин (Андреа Райзборо) значительно моложе, но тоже проводит свои дни в уединении — если не считать компании верного бультерьера Сэйбра, с которым она даже спит в одной кровати. Когда её питомец раскапывает соседскую клумбу, Коллин в качестве компенсации предлагает Элзи сходить за продуктами. Затем пожилая женщина приглашает её на чай, и это приводит к регулярному общению, подозрительно похожему на дружбу. Возникает ощущение, что эти отношения особенно нужны «даме с собакой» — просто потому, что ей хочется о ком-то заботиться, помимо пса. Однако и Элзи хорошо с новой подругой — дело явно не только в помощи по хозяйству, но и в язвительном юморе соседки, заставляющем старушку смеяться. Когда к пенсионерке ненадолго приезжает сын Джон (Джейсон Уоткинс), он даёт понять своим пассивно-агрессивным поведением, что ревнует к Коллин и не очень одобряет её дружбу с матерью. Как и опасного с виду пса.

Поначалу стартующая как душевная история встречи двух одиночеств в духе Майка Ли, в финальной трети «Стрекоза» словно толкает зрителя под ледяной душ. Конечно, тут есть подсказки в виде давящей музыки композитора «Субстанции» Рафферти и подчас тревожной операторской работы Ванессы Уайт, но главным ключом к ларчику становится личность самого режиссёра.

Пол Эндрю Уильямс снял свой дебют «Из Лондона в Брайтон» ещё в 2006-м, на несколько лет обогнав Бена Уитли и Джерарда Джонсона по части неонуарового мрака с британским колоритом. Затем он доказал чёрной комедией «Западня» с Энди Сёркисом, что первое впечатление не было обманчивым, — и надолго осел на телевидении.

«Стрекозу» нельзя назвать триумфальным возвращением, потому что режиссёр никуда не пропадал (например, работал на третьем сезоне «Убийства на пляже», да и любители британской чернухи могли видеть его фильм «Бычара» (2021)), но всё же приятно увидеть несколько забытое имя, особенно когда кино оказывается удачным. А эта тихая драма с замечательной игрой обеих актрис действительно удалась — может быть, желание довести всё до предела в печальном финале было несколько лишним, но никак нельзя сказать, что Уильямс сфальшивил.

Стоит отметить актёрскую работу Блетин, обладательницы «Золотого глобуса» и номинации на «Оскар» как раз за роль у Майка Ли в «Тайнах и лжи», но правит экраном всё-таки Райзборо (кстати, появлявшаяся у Ли в «Беззаботной»). То, как она сидит одна дома в напряженной позе перед телевизором, как ходит с прямой спиной, как защищает подружку от нерадивой, по её мнению, соцработницы — дьявол в деталях, и она смогла их поймать и передать, от прищура до спорткостюма. И задеть нас за живое.

Снявший «Мусорщика» Кэл МакМау — режиссёр-дебютант, и он тоже выбрал историю на двоих. Правда, разница в том, что дружба его героев оказывается вынужденной — к наркозависимому Тэйлору (Дэвид Джонссон, сбросивший для роли 13 кг) в камеру переводят борзого новичка Ди (отличная актёрская работа Тома Блайта). Вынужденное соседство постепенно перерастает во взаимную симпатию, что явно не нравится паре местных паханов, которых Тэйлор за подачки периодически стрижёт машинкой. Впрочем, дружбой в традиционном представлении этот союз не назовешь, уж больно неравны силы — скорее покровительством сильного слабому.

Когда Ди начинает снабжать разной запрещёнкой всю тюрягу, авторитеты Пол и Гэз решают его проучить. И уж явно не терпиле Тэйлору что-нибудь вякать им поперёк. А ведь его скоро должны выпустить по УДО, и он наконец-то сможет увидеть сына-подростка, которого помнит только младенцем — явно не лучшее время встревать в тюремные разборки. Хотя разве бывает для них удачное время?

Традиция тюремного кино в Великобритании не менее богата, чем в США. Всем сомневающимся рекомендуется к просмотру «Криминал» (1960), пусть и снятый американцем Джозефом Лоузи, о попытке грабителя сбежать из лондонской тюряги. Или, например, «МакВикар» (1980) с вокалистом The Who Роджером Долтри в роли реального дерзкого зэка-отморозка. Или модный «Бронсон» датчанина Николаса Виндинга Рефна.

Создатель «Мусорщика» МакМау не изобретает велосипед и заимствует у лучших — в первую очередь, у «От звонка до звонка» Дэвида Маккензи, главного героя которого напоминает безбашенный Ди. Но основное отличие всех перечисленных фильмов от рецензируемого — наличие крутых протагонистов, пусть и в отчаянно опасных условиях. Персонажа Дэвида Джонссона («Чужой: Ромул», «Долгая прогулка») крутым никак не назовёшь, и тем больше за него переживаешь, когда слабый тихоня оказывается меж Сциллой и Харибдой казённого дома. Ди, давший ему телефон позвонить сыну, или Гэз с Полом, снимающие на смартфон, как они учат провинившихся сидельцев, фактически оказываются двумя ликами одного монстра.

Финальный сюжетный разворот, как и в «Стрекозе», сложно предугадать, и именно поэтому он кажется абсолютно достоверным. Дружба в пенитенциарном заведении так же недолговечна, как в тихой субурбии среди одинаковых домиков, пусть и по другой причине. Зато, как говорится, на свободу с чистой совестью.