То, что девяностые снова в моде, давно ни для кого не секрет, хотя сам факт, что к этому десятилетию стали обращаться в кино через призму ретро-фильтров, часто объясняется не модными веяниями, а фактором ностальгии. Начинающие режиссёры с нежностью и печалью вспоминают своё детство и юность так же, как воспевали шестидесятые и пятидесятые Джордж Лукас («Американские граффити») и Стивен Спилберг («Фабельманы»). Самый яркий пример — «Середина 90-х», режиссерский дебют Джоны Хилла про юного скейтера в Лос-Анджелесе 96-го с хип-хопом и альтернативным роком в саундтреке.
Это вполне приличный образец кино о тяготах взросления, но мы решили вспомнить «оригинальные продукты» — фильмы про молодежь на пороге взрослой жизни, ухватившие дух и настроение давно пролетевшей, но до сих пор тревожащей кинематографистов декады. Быть подростком тогда было сложно (как и в любое время), но интересно. Сразу оговоримся, что мы остановились на конкретном десятилетии, строго ограничившись его рамками без погружения в ретро, и что у некоторых из нижеперечисленных героев период взросления затянулся. Это нормально — можно и в 20 с лишним лет (да и позже) не знать, «кем ты хочешь быть, когда вырастешь», и получать от жизни щелчки по носу. Хорроры и слэшеры тоже остались за кадром — для них понадобится отдельный текст.
Музыка нас связала
Девяностые невозможно представить себе без канала MTV и извергающегося из него цветастого потока видеоклипов, без тематических фэнзинов и журналов и вообще без музыки, которую тинейджеры с трепетом и предвкушением покупали на физических носителях. Этот опыт знаком и тем, кто застал те годы в России, однако в США был еще один способ знакомиться с новыми исполнителями в «эпоху до интернета» — многочисленные любительские радиостанции при колледжах, ставшие порталами в неизведанный мир рока еще в конце 1980-х (отсюда и недолго просуществовавший термин «колледж-рок»). Именно там благодаря стараниям любознательных диджеев многие юные американцы впервые услышали R.E.M., Sonic Youth, Hüsker Dü и Pixies.
Снятый на рубеже декад «Сделай погромче» (1990) рассказывает как раз про такого энтузиаста, умного и тихого подростка Марка Хантера, который открывает свою пиратскую радиостанцию. В эфире он под псевдонимом Гарри Стояк общается со сверстниками на актуальные темы, произносит гневные монологи и симулирует акт мастурбации. А ещё ставит песни Soundgarden, Beastie Boys, Леонарда Коэна, как и уже упомянутых Sonic Youth и Pixies. Руководство школы хочет прикрыть его лавочку, но сначала им нужно его поймать. Режиссёр Аллан Мойле, придумывая образ Хантера, ориентировался на Холдена Колфилда и Ленни Брюса, и сыгравший главную роль Кристиан Слейтер попал, что называется, в десятку — застенчивый тихоня, у микрофона преображающийся в дерзкого бунтаря и нарушителя спокойствия. Но важнее всего то, что он дарит своим сверстникам надежду. Остроумное и душевное кино получило множество наград на фестивалях, отобрав главный приз в Сиэтле у «Иисуса из Монреаля» Дени Аркана.
Режиссёр вновь обращался к молодежной теме в недооцененном хите «Магазин “Империя”» (1995) про рабочие будни старомодного музыкального магазина, который хочет купить крупная торговая сеть. Его работники строят разные планы — кто-то хочет под шумок обокрасть кассу, а кто-то лишится девственности. Тем, кто копался в молодости в дисках и пластинках, не надо объяснять, в чем прелесть этого фильма. Хотя он радует не столько ностальгическим уколом в сердце, сколько адекватным юмором и чудесным актерским составом (выходит, Лив Тайлер дважды за год расставалась с невинностью — здесь и в «Ускользающей красоте»).
Ещё один бунтарь, только с менее артикулированной речью, чем у Хантера-Слейтера, появляется в сатирической комедии “S.F.W.” (1994) Джефри Леви, известной у нас как «Японский городовой». Простецкий парень Клифф (Стивен Дорфф) попадает с другом в заложники к террористической группе, которая снимает их на видео и делает из их плена реалити-шоу. Самая любимая фраза, если не кредо Клиффа — “so fucking what?”, которой на русском соответствует нецензурное «ну и по…». В итоге он спасает себя и девочку из хорошей семьи (Риз Уизерспун) и становится национальным героем. Вот только сказать ему по-прежнему нечего, да и свалившаяся слава немного пугает. Непонятно, чем себя занять, разве что разгромить свою комнату в доме родителей и позависать с дружками под клип “Jesus Christ Pose” в номере-люкс. Внутренняя пустота нигилистичного представителя «поколения MTV» и невнятность сатиры не помешали фильму стать культовым. В саундтреке можно услышать “Creep” Radiohead, Cop Shoot Cop, Monster Magnet, Hole, Suicidal Tendencies, Мэрилина Мэнсона — в общем, настоящий шведский стол для девяностышей.
Еще один фильм про молодежь с упором на саундтрек — «Одиночки» (1992) Кэмерона Кроу. Это скорее ода любви Сиэтлу и зародившейся там гранж-сцене с появлениями/выступлениями групп Pearl Jam, Alice In Chains и Soundgarden (опять!). Истории неуверенных в себе двадцатилетних либо в поисках любви, либо получивших эту самую любовь на свою голову тут тоже имеются — только психологический портрет героев у режиссера по уровню близок ситкому «Друзья» (Кроу даже утверждал, что его создатели вдохновлялись «Одиночками»).
Просто очень трудно взрослеть
Рефлексия молодых людей по поводу своего места в мире чистогана и наживы вообще свойственна кино тех лет. Намного интересней и тоньше, чем у Кроу, взгляд на вчерашних студентов, не решивших, что им делать со своей жизнью, получился у Бена Стиллера в гимне поколения Икс (и хите проката!i) ) «Реальность кусается» (1994).
Бунтарь-интеллектуал Трой (Итан Хоук) не хочет превращаться в презренного яппи и предпочитает читать умные книги, петь в рок-группе и бездельничать, ночуя на диване у друзей. Он откровенно бесит амбициозную Лелайну (Вайнона Райдер), которая снимает своих друзей на видео и надеется сделать из разрозненных записей телепроект про чаяния и надежды сверстников (в итоге её детище превращается в пошлую травестию для аналога MTV). Конечно, на самом деле они любят друг друга, просто пока не успели это понять. Вместо Сиэтла тут Хьюстон, вместо заунывных стенаний гранжа — нежное пение Crowded House и регги-версия песни 1970-х “Baby, I Love Your Way”, а вместо перипетий, достойных телевизионного мыла, — честный и проницательный взгляд на понятные страхи перед прыжком во взрослую жизнь.
Затем была «Субурбия» (1996) по одноименной пьесе Эрика Богосяна, снятая в Остине, как и «Бездельник». Это история про тусующую возле супермаркета молодежь, застрявшую после института в трясине безделья. Вечер с распитием пива перестает быть томным с появлением их бывшего однокашника, ставшего рок-звездой. Мамблкор под песни Sonic Youth и Elastica превращается в драму с пистолетом в руках отслужившего в ВВС Тима (рано ушедший из жизни Никки Кэтт). Немного морализаторства в финале не портят впечатление: Линклейтер в союзе с Богосяном сменил свойственную ему благостность и сентиментальность на потерянность и тоску и создал отличное кино, где никто не совершенен и у каждого своя правда. Кевин Смит снимал про похожих ребят в «Клерках» и «Тусовщиках из супермаркета» значительно более поверхностно и инфантильно (впрочем, это дело вкуса).
В забавном дебюте Ноа Баумбаха «Забыть и вспомнить» (1995) тоже рассказывается о студентках, закончивших учебу, но так и не покинувших окрестностей альма матер и даже посещающих лекции. Никто не хочет совершать первым важный шаг во взрослый мир стабильного дохода и ответственности — так проходит целый год. Особенно хорош герой Эрика Штольца, бармен, который уже десять лет не может закончить учёбу.
Смутное время
Нельзя забывать и про скандальное кино про молодую поросль 1990-х и, если уж о нем зашла речь, как обойти вниманием беспросветный реализм дебюта Ларри Кларка «Детки» (1995). Снимем перед ним шляпу за смелость и остроту тем и пойдем дальше — сколько уже можно обращаться к этой киновехе, где все друг друга перезаражали дурной болезнью? Лучше подробней остановимся на «Гуммо» (1997), дебюте сценариста тех же «Деток» Хармони Корина.
Провокационное трансгрессивное кино про двух подростков из крошечного городка в штате Огайо, зарабатывающих на жизнь отстрелом кошек и продажей их тушек в китайский ресторан, не просто ткнуло зрителей носом в болезненно убогую жизнь американской глубинки. Сквозящий с экрана мертвецкий юмор (как минимум сцена со спагетти в ванне или борьба со стулом) вызывает смех самого нервного свойства. Нет ничего удивительного в том, что поклонниками фильма, переизданного Criterion, стали Вернер Херцог и Гас Ван Сент — при желании в «Гуммо» можно разглядеть влияние их обоих, хотя стиль Корина безусловно уникален. Про саундтрек, где встречаются виолончелист Миша Майский и Burzum, можно много всего написать, но лучше его просто один раз услышать.
Нельзя не вспомнить про Грегга Араки и два его главных фильма тех лет, «Поколение игры “Doom”» (на самом деле, конечно, «обреченное поколение») и «Нигде», вторую и третью части апокалиптической трилогии режиссера (туда так же входит «Полный п…»). Это яркое, сумасбродное и совершенно отвязное кино с обилием будущих звезд, эпатажа, абсурда, гранжа, шугейза и индастриала. Чтобы избежать спойлеров и нарушения законодательства, скажем только, что в «Нигде» есть неожиданная цитата из рассказа Кафки «Превращение», а дорожный фильм «Поколение…» со смелой ролью Роуз Макгоуэн и оценкой в 0 баллов от Роджера Эберта можно назвать адской версией «Жюля и Джима». Оба обязательны к просмотру, если есть желание почувствовать дуновение шебутного духа конца прошлого века.
Еще фильм 1990-х про беспутную юность — «Дневники баскетболиста» Скотта Калверта, успевшего снять до трагической смерти всего две картины. В экранизации автобиографического романа Джима Кэрролла про наркозависимого школьника и талантливого спортсмена действие перенесено из 1960-х на 30 лет вперёд. Леонардо ДиКаприо в очередной раз подтвердил своё актерское дарование, но сама драма получилась отчаянно морализаторской и пафосной, как и положено подобной истории со счастливым концом. А что там с саундтреком? Всё как заказывали — Pearl Jam, Soundgarden, PJ Harvey, плюс The Doors, Патти Смит и песня самого Кэрролла.
Морализм и пафос свойственны и фильмам про чернокожих парней, выросших в плохих районах и традиционно плохо кончивших. Многие из них заслуженно высмеяли братья Уайанс в «Не грози Южному Централу…», но инди-драму «Дерзкий» (первый фильм Боаза Якина) про подростка, работающего на наркодилеров, можно назвать приятным исключением. А всё потому, что он отличается от обычных ребят с пистолетами наперевес: в детстве отец-алкоголик (Сэмюэл Л. Джексон) научил его играть в шахматы. Теперь умение просчитывать ходы в голове помогают парню быстро реагировать, а в итоге и вытащить себя и свою сестру из беспросветной жизни.
Смотря классику
В 1990-х под видом молодежных ромкомов на экраны кинотеатров проникли экранизации классических романов и пьес. Во всём виноват коммерческий успех «Ромео + Джульетта» База Лурмана — крупным кинокомпаниям вдруг стало ясно, что молодежь может смотреть кино по «скучным книжкам», если перенести действие в наши дни и украсить его модным саундтреком.
Экранизация «Укрощения строптивой» Шекспира «10 причин моей ненависти» (1999) мало чем отличается от обычного фильма про хулигана (Хит Леджер), сначала притворяющегося влюбленным за деньги, а затем и по-настоящему влюбляющегося в отличницу (Джулия Стайлз получила за роль приз MTV). Разве что (по понятным причинам) сценарий тут значительно менее глупый, чем обычно. «Жестокие игры» (1999) по роману «Опасные связи» Шодерло де Лакло вызывает значительно больше вопросов — от игры молодых актёров до откровенно попсового прочтения классики. Впрочем, Риз Уизерспун на фоне остальных смотрится очень даже выигрышно и уморительно корчит дьявольские гримасы в «Ягуаре» героя Райана Филиппа.
И всё же было тогда одно безусловное попадание в цель — «Бестолковые» (1995) Эми Хекерлинг, четвертая из девяти экранизаций романа «Эмма» Джейн Остин. Алисия Сильверстоун блестяще справилась с ролью поверхностной, самоуверенной и активной школьницы-мажорки из Беверли-Хиллз, которая хочет всем помогать, в том числе новенькой (Бриттани Мерфи), и заодно устраивать свою жизнь. В том, как она осознает свои ошибки и находит любовь (первая роль Пола Радда!), ощущается классический роман воспитания, но его элементы так бесшовно встроены в нарратив ромкома, а юмор фильма настолько ненавязчив, что иначе как удачей его не назовёшь.
Девочки хотят повеселиться
Кино 1990-х про неприкаянных героинь, столкнувшихся со всеми сомнительными прелестями взросления, достойно отдельного исследования, так что остановимся на самом выразительном. Мало кто был с ними так безжалостен как Тодд Солондз.
«Добро пожаловать в кукольный дом» (1995) удивляет сегодня как минимум шуткой про изнасилование, да и вообще смотрится как экзистенциальный хоррор, притворяющийся «Наполеоном Динамитом». Замечательная Хизер Матараццо в роли девочки-подростка, которую травят в школе и унижают дома, и общая легкость, несмотря на мрачную тему, принесли этой черной комедии Гран-при в «Сандэнсе» и попадание в топ года Роджера Эберта. Сам режиссёр признавался, что изживал с помощью фильма собственный травматический опыт школьных лет.
Значительно тише и душевней фильм «Бензин, еда, жилье» (1992) Эллисон Андерс, снявшей первую новеллу в «Четырех комнатах». Две молодые сестры (Ион Скайе и Файруза Балк) живут вместе с матерью (Брук Адамс) в глуши штата Нью-Мексико и мечтают найти мужчину (старшая, конечно, для себя, а младшая всё же для мамы). История о том, как одна уехала, а вторая осталась, цепляет своей ненавязчивостью и искренностью. Меломанам стоит обратить особое внимание — музыку к картине написал Джей Маскис, лидер икон альтернативного рока Dinosaur Jr., который сам появляется в эпизоде, как и участник не менее легендарных Redd Kross. Кроме того, в саундтреке звучат Барри Адамсон, Ник Кейв и Бойд Райс.
Пара красочных фильмов про злых школьниц, вышедших в один год, интересна прежде всего звездами в главных ролях. В сочетающей стиль мокьюментари и влияние братьев Коэн сатирической комедии «Убийственные красотки» героини Кирстен Данст и Дениз Ричардс безжалостно борются не на жизнь, а на смерть за первое место на конкурсе красоты где-то в глуши штата Миннесота.
В «Королевах убийства» (даже названия похожи!) три самые классные девицы школы (Роуз Макгоуэн, Ребекка Гейхарт и Джули Бенц) ради шутки похищают четвертую, самую положительную, в день её рождения, запихивают в багажник …и случайно убивают. Теперь надо придумать легенду, которая отведет от них подозрение. Дурковатая черная комедия, похожая на Heathers («Смертельное влечение» в российской локализации), прежде всего запоминается сценой секса в одежде Макгоэун и её тогдашнего бойфренда Мэрилина Мэнсона. Высмеивая своих эгоистичных и жестоких героинь, режиссёры не особо озадачиваются психологическими или социальными факторами, обуславливающими их поведение. Скорее эти фильмы любопытны как диагноз всей декаде, поставленный под самый её финал.
С психологизмом всё в порядке в «Выпускницах» (1996). Это сильно недооцененное кино, похожее на Ларри Кларка, но без его желания шокировать, о трех совсем разных девушках, заканчивающих школу. После cамоубийства подруги они находят её дневник и выясняют, что накануне она стала жертвой изнасилования. Тогда они решают дать отпор мужскому миру — в том числе бывшему мужу одной из них, простецкой матери-одиночки Пэтти, параллельно учащейся на автомеханика (отличная роль Лили Тейлор). Феминистское, рассерженное и максимально просто снятое кино со скромной и трогающей поэзией финала, где три подруги сидят на пустыре, слушают шум проносящихся поездов и прикидывают, что с ними может произойти в будущем. А над травой тем временем летают светлячки. На носу лето, а потом институт. Дальше будет только сложнее.
нашего сайта (и не только)
