Маленький музей в небольшом американском городке. Джеймс Блейн Муни (Джош О’Коннор) внимательно разглядывает не только картины, но и дремлющего охранника — и, пока его жена Терри (Алана Хаим) болтает с сыновьями (братья Стерлинг и Джаспер Томпсоны), незаметно крадет маленькую статуэтку из набора; мелочь, а приятно. В голове у Муни, которого все вокруг называют Джей Би, зреет план об ограблении музея — а вокруг все обсуждают войну во Вьетнаме, американские войска в Камбодже и прочие вещи, о которых будущий организатор старается не думать. Идейным вдохновителем его назвать сложно — в будущем преступлении он будет вовсе не за кадром; если когда-нибудь фильм выйдет в российском прокате, его стоило бы назвать как раз «Организатор».
Келли Райхардт в 1972 году, времени действия картины, была в возрасте детей четы Муни, поэтому во «Вдохновителе» она с большим интересом смотрит на поколение своих родителей — и среди большого спектра эмоций по отношению к своим героям здесь отчетливо проступает и нежность. Впрочем, эмпатия по отношению к своим персонажам присуща всей её фильмографии, как и невероятное умение рассказать о потерянном человеке так, чтобы вся горечь становилась бы понятна зрителю уже позднее, в качестве послевкусия.
Во время просмотра самого фильма это заметно не сильно, но на пресс-скриншотах кадры словно проступают сквозь дымку времени. На экране же нельзя не отметить сдержанные, пастельные цвета, а камера Кристофера Бловелта (для него это уже шестая работа с Райхардт) намеренно отстранена и характеризуется в первую очередь плавными движениями. Все это успокаивает и отвлекает от того, что вокруг, вообще-то, происходят большие перемены в обществе — что намеренно отсылает к главному герою, который, судя по многим намекам, был в университете одним из протестующих, но охладел к политике с появлением семейной жизни.
Райхардт, в отличие от Муни, никогда не скрывала своих политических предпочтений, но в ее тонких фильмах это бывает довольно сложно разглядеть. В ее историях об одноэтажной по большей части Америке она чаще всего обращала свое внимание на больше никому не нужных героев, старалась рассказывать маленькие истории, чтобы попутно рассказать о больших проблемах. И если в «Ночных движениях» историю об активистах можно было еще прочитать двумя разными способами, то в ее безусловном шедевре «Венди и Люси» за простой историей одинокой женщины проступал отчетливый антикапиталистический посыл.
Здесь Райхардт действует с умом, разбрасывая по сюжету подсказки. Окружение Муни, по большей части представленное разочарованными левыми — один из них безуспешно уговаривает героя приехать в коммуну, где живёт его брат, перечисляя контингент: «Уклонисты, радикальные феминистки, торчки — словом, приятные люди». Полицейские злорадствуют после разгона мирной демонстрации против войны во Вьетнаме. В кафе кто-то яростно орёт на хиппи за окном — и камера демонстративно фокусируется только на последних. Симпатии Райхардт ясны любому внимательному зрителю — и главному герою тоже немножко достаётся.
Джош О’Коннор, один из ярчайших британских актеров, всю дорогу играющий обаятельных нахалов разной степени обаятельности и нахальства, здесь во многом продолжает своего же героя из «Химеры» Аличе Рорвахер. Их роднит не только интерес к украденному искусству — у обоих есть чувство прекрасного, оба комплексные, сложные персонажи, заставляющие по-разному задуматься о морали и этических вопросах. Но у Райхардт Би Джей в конечном счете — эгоист, толком не задумывающийся о последствиях как для себя, так и для других людей.
Не полюбить его при этом невозможно — не только благодаря обаянию, но ещё и из-за того, что он слегка комичный неудачник-растяпа. К слову, эту сторону героя великолепно передает потрясающий саундтрек джазмена Роба Мазурека — его слегка игривая музыка оживляет происходящее, делает его ближе к настоящему фильму-ограблению, которым иронично названный «Вдохновитель», конечно же, только притворяется.
Даже поверхностно знакомый с советским кино зритель безошибочно узнает типаж, в который погружается О’Коннор. Его истоки следует искать именно там, среди потерянных героев Данелии, которых играли Басилашвили и Куравлев, которого довел до невыносимого предела Янковский в «Полётах во сне и наяву». Застойный герой, на лице которого застыла печать от попытки разрешить неразрешимые экзистенциальные вопросы — вот ближайшие родственники Би Джея; в его обаятельности, мешающей разглядеть его недостатки, есть и что-то от мягковского Жени Лукашина. Растерянный отец-семидесятник на пороге кризиса среднего возраста — актер безошибочно попадает в этого героя.
На это Райхардт и делает ставку. Фильм об эгоцентрике, как и когда-то «Венди и Люси», ставит в фокус только главного героя — все остальные могут рассчитывать только на запоминающийся эпизод. Таких здесь, безусловно, достаточно: Алана Хаим играет преимущественно глазами, Билл Кэмп в роли отца бросает едкую реплику в адрес абстрактного искусства, которая говорит о герое больше любых действий, Габи Хоффманн выговаривает всё то, что не могли сказать другие, а дети задают логические задачки и комично отвлекают от дел.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Из-за этой осознанной стратегии фильм может поначалу сбить с толку и расстроить — тем, что все остальные убраны на задний план, тем, что концовка словно обрывает историю, тем, что это, наконец, более медленное и тонкое кино, чем предполагалось. Но, как и с предыдущей картиной Райхардт, «Появлении», «Вдохновителю» стоит дать раскрыть себя — как и многие лучшие истории, эта добивает зрителя уже сильно позже, и не дает о себе забыть.
нашего сайта (и не только)
