Этого камбэка уже никто не ожидал. После семилетнего перерыва телеканал AMС вернул из небытия мини-сериал «Террор» («Ужас», при всей банальности, звучало бы логичнее).
Первый сезон был основан на увесистом одноименном романе Дэна Симмонса о злоключениях членов полярной экспедиции середины XIX века, попавших в ледяной плен. За обещанный ужас отвечали паранойя, гангрена и гигантский медведь-потрошитель, он же фольклорный эскимосский демон. Критики хвалили гнетущую атмосферу и колоритных персонажей, верные поклонники Симмонса ворчали, что книга лучше, а самых чувствительных покоробил акцент на членовредительстве. Но у первой части были бесспорные козыри — сэр Ридли Скотт в качестве продюсера и ансамбль матерых британских актеров с театральным бэкграундом (Джаред Харрис, Киаран Хайндс и другие).
В 2019-м вышла вторая часть антологии, озаглавленная «Бесчестье» — на этот раз с мифологическими демонами боролись японские военнопленные времен Второй мировой. История о мытарствах несправедливо интернированных граждан США расширила исторический и социальный контекст, но многим показалась неимоверно скучной. Оригинальный сценарий, куда более самостоятельные женские персонажи, чем в первом сезоне, и параллели между Калифорнией 1940-х и трамповской Америкой не помогли создать хит. И всё же культовая база у сериала сформировалась.
Ранние попытки снять третий сезон погребла пандемия, но зато первые два показали хорошие цифры на стриминговом сервисе AMC+. Продюсеры вышли из спячки, снова обратились к литературному источнику и рекрутировали писателя Виктора Лаваля — специалиста по мистическим хоррорам. Кстати, его мрачную урбанистическую сказку «Подменыш» (2017) адаптировала в телесериал платформа Apple TV+ в 2023 году.
Роман «Дьявол в серебре», который решили притянуть к франшизе «Террор», вышел в начале десятых и стал бестселлером на фоне успеха magnum opus Лаваля «Большая машина» (2009). Эта книга с элементами сай-фая и нуара в разы оригинальнее «Дьявола…» и содержит любимые темы автора — давление государства на изгоев общества, занимательную конспирологию, игру сверхъестественных сил с постоянно меняющимся вектором. Однако запутанный сюжет и неспешное повествование явно не способствовали экранизации. А вот телевизионный «Дьявол…» работает с классическими, давно накатанными приемами и по большей части спекулирует на эффекте дежавю.
Протагонист Питер Коффин по кличке «Перец» (Дэн Стивенс) — поджарый работяга-аутсайдер, когда-то лабавший хеви-метал, но давно забивший на успех и карьеру. Он вывозит хлам из нью-йоркских квартир, копит на барабанную установку и просто пытается быть хорошим отчимом для дочери своей подруги. Но у Питера серьезные проблемы с темпераментом – бывший рокер всё-таки. Стычка с не менее упёртым типом приводит к эпической вспышке агрессии и драке с копами в штатском. Перца пакуют, но везут не в участок, а в исправительную лечебницу, выглядящую почти как заброшка. И вернуться из этого гиблого места на свободу оказывается практически невозможно.
Стивенс как всегда выкладывается в полную силу. В свое время он променял амплуа розовощекого покорителя сердец домохозяек из «Аббатства Даунтон» на кинокарьеру, полную довольно неожиданных ролей — солдатик-маньяк в «Госте», андроид-бойфренд в «Я создан для тебя», чокнутый профессор в «Кукушке»... Пеппера Стивенс играет с огоньком — с пол-оборота впадает в бешенство, шлёт всех подряд куда подальше, поминает всуе Дэйва Ломбардо и даже убивает неповинную крысу в одной из самых шокирующих сцен. Не будем забывать, что он уже играл норовистого пациента психушки в психоделической супергеройской буффонаде «Легион». Убедительны и другие обитатели лечебницы Нью-Хайд: добродушный иммигрант из Африки Кофи, старушка печального образа Дорри и Лучи, томбой с тягой к рисованию. Все они по-своему обаятельны, по-разному несчастны и не без скелетов в шкафу. Вскоре раскрывается и главный грех бедолаги Пеппера — бросил болящую жену и крошку-сына в самый тяжёлый час.
Первые несколько серий сняла Карин Кусама, и они действительно жутковаты. Персонал лечебницы что-то вечно скрывает. За стенами, в лиминальных коридорах и обшарпанных подсобках скрывается Вечное Зло, питаясь страхами и болью униженных и оскорблённых, а иногда и покусывая их изможденные тела. В бредовых видениях маячит локальный Менгеле — аккуратный эскулап, у которого чешутся руки поскорее подвергнуть кого-нибудь лоботомии. Но по-настоящему пугают не когти и кровавые лужи, а мысли о стигме психических отклонений и бессердечной системе здравоохранения.
Снулые обитатели Нью-Хайд давно смирились с тем, что они никому не сдались. Родные, общество, государство просто оставили их доживать в разваливающемся здании. Однако постепенно нас подводят к мысли, что выпусти эту банду гиньолей на свободу, несладко придется уже «нормальным» людям. И только Пеппер рвёт, мечет и отказывается превращаться в ходячий овощ.
Когда сходство сюжета с «Пролетая над гнездом кукушки» достигает критической отметки, включается мета-ирония, и пациентам предлагает обсудить книгу Кена Кизи глумливый терапевт в исполнении Стивена Рута (незабвенный Фьюкс из «Барри»). Но с каждым эпизодом ощущение, что это уже давно где-то было, становится всё гуще — в постном больничном супе проплывают образы и мотивы «Острова проклятых», «Сияния», второго сезона «Американской истории ужасов» и даже не к ночи помянутого «Запрещенного приёма».
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Кажется, сценаристы во главе с самим Лавалем уже забыли, о чём хотели рассказать. Сотрудники психушки то ли действительно радеют за подопечных, то ли служат марионетками того самого Дьявола, а узнавать его природу после многочисленных запугиваний авансом уже и не очень хочется. В поразительно вялом финале постулируются твердые истины в духе рассказов Аркадия Гайдара: близким надо помогать, слабых защищать, а грехи прошлого нести по жизни с честью, раз уж избавиться от этого бремени невозможно.
Как пел Джеймс Хэтфилд в гимне обреченных безумцев “Sanitarium” (в традиции советских металхедов название трогательно переводили как «санаторий»):
«Время здесь застыло на века… Еще никто не смог уйти отсюда — может, просто некуда?»
нашего сайта (и не только)
