Вслед за «Банши Инишерина» Мартин Макдона привёз на Мостру свой новый фильм — снова бадди-муви и снова проект, действие которого разворачивается на изолированном острове. «Дикая лошадь» рассказывает о двух сотрудниках ЦРУ: видавшем виды оперативнике Крисе (Джон Малкович), за плечами которого не один госпереворот, и его более молодом напарнике Ли (Сэм Рокуэлл), не выпускающем из рук бургер даже в момент ликвидации цели. На дворе 1973 год, до переворота Пиночета в Чили остаются считаные недели, и парочка с позволения босса (Стив Бушеми) отправляется с короткой инспекцией из Сантьяго на остров Пасхи. Никаких рабочих задач там нет: мучающийся от онкологии Крис просто хочет взглянуть на каменные статуи моаи перед смертью.
Тот, кто знаком с творчеством Макдоны, знает: его миры густо пропитаны чёрным юмором и населены персонажами из самых тёмных глубин моральной серой зоны. Крис и Ли — отпетые мерзавцы, совершенно не стесняющиеся своего ремесла. Героев занимает не столько этичность убийства, сколько допустимость стрельбы во время приёма пищи. Крис со смаком подтрунивает над чилийскими студентками в аэропорту, советуя им не возвращаться из отпуска: мол, мы уже позаботились о том, чтобы ваша демократия рухнула аккурат к сентябрю. Циничный герой Малковича смакует каждый подобный укол, сыпля отсылками к заговорам ЦРУ (от переворотов в Латинской Америке до убийства Кеннеди), пока персонаж Рокуэлла пытается хоть как-то гасить этот поток словесного желчеотделения.
По мере прогрессирования болезни Криса за ужимками, цинизмом и злыми цэрэушными анекдотами начинает проступать неутешительный симптом профдеформации. Когда-то оба, вероятно, искренне верили в свободу и возможность демократии, как и те самые студентки, но служба быстро расставила всё по местам. Теперь Крис пытается надиктовать на плёнку итоговое покаяние для мемуаров (потому что по собственному признанию спустя годы у такого человека, как он, не может не быть сожалений), а Ли просто сопровождает друга, которому осталось не так долго. К финалу Макдона выводит привычную, но от этого не менее пронзительную мысль: в рушащемся мире единственное, что у нас на самом деле остаётся, — это друзья.
Другую веху американской истории подробно изображает Синъя Цукамото — лауреат Венеции за «Июньского змея» и «Тень огня». Его новая военная драма «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» — реалистичный и жуткий портрет ПТСР у ветеранов Вьетнама. В центре сюжета, основанного на реальных событиях, — Аллен Нельсон (Марк Мерфи), темнокожий юноша, отправившийся на войну сразу после школы. Пройдя жестокую муштру на Окинаве, герой оказывается в самом аду: участвует в карательных рейдах, разграблении деревень и расправах над мирным населением. Вернувшись домой, Нельсон не может встроиться в мирную жизнь, а годы спустя (уже в исполнении Родни Хикса) начинает ходить к психотерапевту (Джеффри Раш), так как жизнь в атмосфере постоянного ужаса становится всё более невыносимой. В конце каждого сеанса врач задаёт один и тот же вопрос, вынесенный в название картины.
Фильмов о Вьетнаме в последнее время снимают немного, хотя современная политическая обстановка очевидно подталкивает к реактуализации темы. Именно эту задачу берёт на себя Цукамото: в кадре — натуралистичные ужасы войны показаны без прикрас, а оба исполнителя роли Нельсона демонстрируют психологический надлом, где «взгляд на тысячу ярдов» сменяется вспышками агрессии и истериками. Однако за этим анатомическим фасадом едва ли проглядывает глубокое художественное высказывание: у Цукамото получается скорее плакатная, топорная попытка достучаться до аудитории, которая и так всё прекрасно понимает.
Неожиданно удачной оказалась социальная драма Седрика Кана «15/18» о буднях подросткового психиатрического госпиталя. Сюжет наблюдает за несколькими несовершеннолетними пациентами, пережившими тяжёлые травмы: от сексуализированного насилия и гендерной дисфории до нелюбви родителей и нестабильного социального положения. Вместе герои пытаются справиться с болезненным опытом, отстаивают личные границы и бунтуют против медицинских работников. Не обойдётся, конечно же, и без романтических чувств. Картина вышла живой и убедительной — во многом благодаря табуированному юмору, выглядящему здесь органично, и сильному актёрскому ансамблю во главе с Малу Хебизи, недавно блеснувшей в каннском «Диком алмазе».
А вот от Пола Шредера особых откровений не ждали, но он всё равно умудрился расстроить: его внеконкурсные «Основы философии» — пока что самый слабый фильм смотра. За метаниями противоречивого героя Джека Хьюстона следить не просто скучно, а по-настоящему неловко, а сама драматургия расползается по швам. Отдельный вид артхаусного кринжа — растворяющийся в воздухе Карл Глусман, наряженный напомаженным Спинозой (что? да!).
нашего сайта (и не только)
