Режиссер (Адонис Танта, дебютировавший у Жуде в вышедшем в этом же году «Континенталь ‘25») сидит за столом и собирает фильм у зрителя на глазах. Правда, не сам, а с помощью ИИ, потому что у него кризис идей. Но волноваться не стоит — перед умной программой поставлены задачи добавить побольше «обнажёнки, секса, чувств, насилия, погонь, много крови и гэгов» и сделать суперкоммерческое кино. За основную сюжетную ось отвечает история злоключений актёров современного хоррор-кабаре в Трансильвании, играющих Дракулу и его жертву-спутницу. Она — циничная готка и модель OnlyFans; он (Габриэль Спахиу, игравший во множестве румынских и американских фильмов) — сбежавший пациент психиатрической клиники, терпящий унижения от хозяйки шоу, потому что она знает его тайну. В конце каждого выступления они бегут из клуба, а за ними по мощёным булыжником живописным улочкам несётся толпа зрителей с кольями в руках — ничего страшного, это просто часть представления.
Чтобы никому не было скучно, погоня за ними перемежается вставными байками из разных временных отрезков, якобы снятыми компьютерной программой: то триллером в клинике омолаживания, в которой лежал Чарли Чаплин, то стилизацией под кондовый соцреализм про любовь водителя грузовика. То экранизацией романа «Вампир» 1938 годаi, то современной антикапиталистической фантастикой про забастовку, похожей на творения киностудии «НОМФильм». А то и вовсе сгенерированным ИИ слопом с растекающимися как воск вампирами и зомби — для тех, кому в фильме не хватало психоделики. Ещё на экране периодически появляется Илинка Манолаке, сыгравшая главную роль в «Не ждите слишком много от конца света».
Отвлечемся от сюжета и дадим немного культурного контекста. Место действия основного сюжета с беготнёй среди нарядных домиков — Сигишоара, родной город Влада III из династии Басарабов, более известного как Влад Цепеш или Влад Дракула. Господарь княжества Валахии в XV веке отличался кровожадностью даже по меркам того времени и получил первое прозвище от слова «кол» (țeapă), на который любил сажать врагов, а второе, известное во всём мире, унаследовал от отца. Тогда оно означало «дракон», а сейчас — «чёрт», «бес» и тому подобное.
И да, именно он стал прототипом антигероя классического романа Брэма Стокера, который только за последний год экранизировали аж три раза — сначала Роберт Эггерсi, затем Люк Бессон и наконец Раду Жуде. Настоящий трансильванский — то есть румынский — герой Цепеш-Дракула давно нуждался в адекватной репрезентации у себя на родине. Что ж, он её получил, хотя насчет адекватности можно поспорить.
Жуде с самого начала не пытался вписаться в любимую фестивальными отборщиками и критиками новую румынскую волну. Правда, при желании комедию «Самая счастливая девушка на свете» можно к ней отнести, в отличие от последовавших за ней картин — сатирического фолк-вестерна «Браво!» в ч/б и эстетской костюмной драмы «Израненные сердца» про обитателя туберкулёзного санатория. А затем режиссёр с головой ушел в злую популистскую сатиру, стилистически вдохновенную Жан-Люком Годаром и Душаном Макавеевым.
Начиная с «Безумного кино для взрослых» (оригинальное название на афише больше отражает его содержание), так и не допущенного в российский прокат, Жуде откровенно глумится над всеми злободневными темами — от самых уродливых ксенофобских проявлений румынского (и не только) патриотизма и женоненавистнических высказываний Эндрю Тейта до зависимости человека от современных технологий. Причём делает это он не очень тонко, порой путая насмешку и обличение.
В «Дракуле», длящемся почти три часа, Жуде издевается еще и над ожиданиями почтенной фестивальной публики. Каким образом? Например, шутками про потенцию Дракулы, достойными то ли незабвенного «Гитлер Капут!», то ли эйрамджановского «Импотента». Спамом порносайтов, мешающим просмотру немого «Носферату». Демонстрацией урожая фаллосов, выросших на бахче на радость женщинам городка и на горе местного священника (пародия на сказки молдавского классика Иона Крянгэ). Вампиром с лицом маппета из «Улицы Сезам». Откровенно небрежным монтажом и дешёвым видео-изображением. В буквальном смысле вырезанной из картона массовкой. Нарисованной ИИ оргией с на глазах мутирующими телами.
Всё это полное и окончательное безобразие, разумеется, идёт не от недостатка таланта, а от слишком большого ума и обилия тем, на которые автор хочет высказаться. Об этом свидетельствуют и упоминания Мартина Хайдеггера и Уильяма Вордсворта, а также реальных исторических деятелей Румынии, от Чаушеску до ученого-геронтолога Аны Аслан. Сознательное хулиганство, проверяющее на вшивость ханжеское румынское общество, на самом деле полно доходчиво изложенных смыслов. А уж как это оценить — вопрос непростой.
Очевидно одно — насыщенный и никак не заканчивающийся постмодернистский пастиш может здорово утомить эстетов-интеллектуалов, поклонники вампирского жанра будут разочарованы, а любители развлекухи под пивко скорее всего пройдут мимо. Как говорится, это кино ещё ждет своего зрителя.
нашего сайта (и не только)
