Зажатый британский паренек Чарли (Роберт Паттинсон) бредет мимо кафе и входит внутрь. За столиком слева от входа бесшумно перебирает страницы вымышленного романа «Вред» Эмма (Зендея). Он берет кофе, нервно присаживается чуть в глубине зала и начинает беспокойно поглядывать в её сторону. Ноги трясутся, голос дрожит, неуверенность вылезла наружу и стоит рядом, но Чарли берет ноги в руки и начинает монолог. Эмма только через время замечает парня, растерянно смотрит на его нетривиальную жестикуляцию и аккуратно указывает на правое ухо — им она не слышит. Оба все поняли, и девушка принимает соломоново решение — начать знакомство еще раз. Чарли возвращается в глубину зала, все так же нервничает и наконец идет на вторую попытку. Вот так знакомство — хуже не придумаешь!
Проходит пара лет. Чарли и Эмма живут счастливо, водят дружбу с другой парочкой — Рейчел (Алана Хаим) и Майком (Мамуду Ати), они же будущие свидетели на торжестве — и готовятся к новому шагу в жизни. В слышащее ухо парень шепчет девушке предложение руки и сердца, она играючи соглашается — ведь у Эммы даже буквально что-то заболело внутри прямо на работе. Говорит, это любовь — впервые в жизни (чему подруги яро удивляются). Однако любовь любовью, но все понимают, что скелеты в шкафу от партнера всегда прятать не получится. Ребята вчетвером встречаются незадолго до свадьбы, распивают горячительные напитки и переходят к откровениям. Кто бы знал, что эта встреча будет для них лифтом на эшафот.
«Драма» еще до проката начала обрастать неприятными событиями. Сначала The Hollywood Reporter опубликовал эссе* режиссёра 2012 года (ему тогда было 27), в котором он описывал и рассуждал об отношениях с 16-летней девушкой. В Норвегии это возраст согласия, но, как в известном анекдоте, осадочек остался. А потом нашлись недовольные, которые заявили, что А24 продвигали кино как свадебный ромком, а вышла социальная драма! Претензия, мягко говоря, странная. Не менее едкое и творчество самого режиссера — поэтому теперь пару слов о нем.
Кристоффер Боргли в начале 20-х годов показывает себя одним из самых интересных и язвительных авторов современности (в этом месте вынуждены оговориться и извиниться — в тексте будет всего один, но самый главный спойлер). Абсолютно точно наследник скандинавской традиции — местами соотечественника и драматурга Генрика Ибсена, местами одного из апологетов сатиры Рубена Эстлунда — в каждой своей работе очень больно и метко кидает копья в тело общества. Довольно громко норвежец заявил о себе (при этом уже имея полный метр — мокьюментари «DRIB») в 2021 году короткометражкой под названием «Eer» (на русский язык фильм не переводили, но примерный его тайтл был бы «Ыхо»). В ней Боргли сам исполнил главную роль и оказался в мире, где каждый имеет свою странную болезнь (одна из девушек все время держала челюсть, а у протагониста было то самое деформированное «ыхо») и некоторые устраивают ритуалы «публичной менструации» — хлесткая метафора тренда выноса напоказ собственных травм в интернете.
Потом норвежец (уже будучи в Штатах) получил грант на родине и вернулся, чтобы снять «Тошнит от себя» — антипод «Кукольного дома», в котором главная героиня специально портила свою внешность для привлечения внимания. Далее подсудимый переключился на культуру отмены и забросил в ад постоянно меняющегося общественного мнения Николаса Кейджа. Тот ничего не делал и просто снился окружающим — а те его делали то «Героем наших снов», то врагом. Короче говоря, социальная сатира пронизывает все творчество норвежца. Не исключение и наш пациент — взгляд европейца, живущего в Соединенных Штатах (читайте — сам Боргли), на проблемы оружия, культуры отмены и отношения к ним. Получилось довольно бойко.
Во-первых, это очень лихо смонтировано. Обратите внимание на то, как сделаны дискомфортные сцены, например, открывающая. Чарли заходит, уже сидит, чего-то дергается, ухо Эммы в наушнике, он приподнимается, уже идет к ней. Подобные монтажные фразы как бы выводят зрителя из себя, из равновесия. Тут и джамп-каты, и нарушения оси работают в нужном направлении: мы даже интуитивно понимаем — сейчас Чарли очень тяжело подойти к этой кудрявой девчонке.
То же самое касается и сцен ругани. В них Боргли больше опирается на воображения персонажей. Вот они начинают ссориться, потом склейка — и ребята обнимаются, у них все хорошо, потом снова склейка — ругань продолжается. Все интроспективные нюансы, попытки понять внутренний мир персонажей наполняют кино подробностями и жизнью, совсем как тревожные мысли голову Чарли. Хочется спокойно отпраздновать свадьбу, но страшно, братцы, ох как страшно.
Во-вторых, это сделано очень хорошо драматургически. Основа всего конфликта — откровенный разговор друзей. Давайте рассмотрим их тайны детально. С Эммой все понятно — хотела устроить стрельбу в школе, потому что её травили, но не смогла. Чарли унижал мальчика в интернете, да так, что тот переехал, — но это же как раз возможная причина того, что хотела сделать героиня Зендеи! Майк прикрылся своей бывшей девушкой во время нападения собаки (с экрана в этот момент доносится лай), а Рейчел заперла в лесном доме мальчика с отклонениями в развитии. Хм, ну и кто здесь зверь? Трое реально совершили гадости, а деклассирована из друзей оказывается только Эмма. И в этот момент Боргли очень удачно находит формулу для описания людей, которые осуждают всех и вся, но у самих не то что рыльце в пуху, а всё — вплоть до пяток.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Да и «Лифт на эшафот» упомянут в тексте не зря — о другом фильме Луи Маля говорит Чарли, оценивая переход Эммы в стан противников оружия. Речь о картине «Лакомб Люсьен», в которой мальчика не брали во французское сопротивление, но с превеликим удовольствием приняли в гестапо. Вот только принципиальная разница в том, что Маль набирал дистанцию и просто не подпускал нас к душе Лакомба. Он становился загадкой, каждый шаг — неожиданность, каждое слово — непредсказуемость. А вот «Драме» просто не хватает этой загадочности — и риска в финале. Ну ладно, повеселились мы вдоволь (кино действительно очень смешное), а свадьба была почти как в «Горько!» — с такой же роскошной дракой.
нашего сайта (и не только)
