Это водевиль-гротеск, представляющий пародию на закулисную жизнь эстрадного театра. Действие происходит в Школе "Этуалей", иначе говоря, школе звезд. Директор школы - Генрих Оскарович - усердно "лепит" один за другим эстрадные номера для ночных клубов и варьете. Безголосые певички и неуклюжие танцовщицы (в основном, бывшие судомойки и кухарки) рыдают и интригуют, а директор для пущего вдохновения время от времени разражается тирадами про "фразировку" и "предлагаемые обстоятельства", одновременно высматривая очередную фаворитку "для вечерних индивидуальных занятий". Однажды на прослушивание пришла простая деревенская девушка, обладающая подлинным талантом и редкой красоты голосом...