На сцене только он и она, муж и жена, старик и старуха, Сергей Юрский и Наталья Тенякова. Они ждут и встречают невидимых гостей, сплетничая, вспоминая, танцуя, флиртуя с видимой только ими аудиторией. За один вечер они проживают свою жизнь заново, словно бы пытаясь ответить на извечный вопрос о смысле человеческого существования. Что достойнее: просто быть самим собой, честно делать свое дело и довольствоваться тем, что дарует судьба, или изо всех сил стремиться доказать, что ты в чем-то выше, одареннее других, и способен, возможно, облагодетельствовать все человечество?