США. 4 июня 1968 года. Отель «Амбассадор». В ночь на 5 июня здесь будет убит кандидат в президенты от демократической партии Роберт Ф. Кеннеди. Пока же жизнь постояльцев и обслуживающего персонала идёт своим чередом. Бывший швейцар отеля ждёт прибытия высокопоставленного гостя, играя в шахматы с другом-пенсионером… Управляющий «Амбассадора» крутит интрижку с симпатичной телефонисткой… Рабочий с кухни мексиканец Хосе мечтает попасть на бейсбольный матч… Молодые парни Джимми и Купер проверяют на собственных организмах воздействие ЛСД… Спивающаяся певичка Вирджиния Фаллон продолжает падать на дно бутылки…
В эпохальном «Дж.Ф.К.: Выстрелы в Далласе» Оливер Стоун показал к а к надо делать фильмы о политических убийствах. Снимать о чём-то подобном без оглядки на стоуновскую монументалку казалось просто невозможным. Эстевес, мечтавший о постановке долгие годы, наглядно доказал обратное. По сути, та же тема, проблематика, сюжетный «нерв», на деле – кино совсем другого порядка. Бунтарь Стоун, вооружившись запредельным количеством информации, шёл напролом, брал на живца. Тихоня Эстевес снял экзистенциальную зарисовку, в которой сам Бобби не более чем символ эпохи, но отнюдь не главный герой фильма. В главных героях здесь двадцать два вымышленных персонажа, пойманных в едином времени-пространстве.
«Мелочи жизни» всех этих управляющих, семейных пар, певиц, парикмахеров, поваров, журналистов и т.д. – зрелище занятное и увлекательное. Эстевес не спеша и мастеровито создаёт очередную кино-мозаику с множеством микро-сюжетов, каждый из которых самодостаточен и автономен. Режиссёр производит филигранную по исполнению подмену – вместо политического фильма о нашумевшем покушении с летальным исходом он предлагает зрителю медитативно-созерцательное действо, где Хопкинс с Белафонте размышляют о жизни, немолодая Шарон Стоун делает причёску немолодой Деми Мур, Уильям Х. Мейси адюльтерит с Хизер Грэм, а Линдси Лоэн выходит замуж за Элайджу Вуда.
К заглавному герою картины зрителя вернёт печальный финал, когда слово возьмёт маньяк-одиночка. 10-минутная кульминация расставит акценты иначе, позволит взглянуть на ситуацию по-иному. Окажется, что «Бобби» – фильм не о Роберте Ф. Кеннеди, и уж точно не о хитросплетениях судеб других героев, а прежде всего об эпохе, которая завершилась в ночь с 4 на 5 июня 1968 года. В этом смысле, Эстевес никто иной, как её (эпохи) летописец.
