Красный барон

«БАНДЮГАНЫ» (1996)

Серые будни мелких копенгагенских наркодилеров Фрэнка (Ким Бодния) и Тонни (Мадс Миккелсен) накрывает большая проблема: дружок из прошлого (вместе сидели) предлагает крупную сделку, которую перехватывает полиция. Фрэнк прощается с героином, данным ему в долг сербом Мило (Златко Бурич), стоически переносит полицейский допрос и теперь вынужден носиться по городу, по крохе вытаскивая средства из своих должников, чтобы рассчитаться с Мило.

«Бандюганы» (они же — «Пушер») выросли из короткометражки Николаса Виндинга Рёфна, которую выросший в Нью-Йорке сын датского режиссёра и специалиста по монтажу Андерса Рёфна готовил для поступления в киношколу. Молодой человек передумал, масштабировал её до полного метра и выдал, как говорит официальная версия, «первую гангстерскую картину в истории датского кинематографа». Говоря об источниках вдохновения в своём дебюте, Рёфн обычно кивает на Скорсезе, Кассаветиса и прочий «новый Голливуд», но на слух «Бандюганы» воспринимаются исключительно как Тарантино-стайл в далеко не самой изящной своей мутации. Сырую драматургию Рёфн хитро компенсирует беспокойной камерой, многословными расползающимися диалогами обо всём и суровым реализмом обратной стороны датской столицы. Однако это уже тот самый Рёфн, который в следующем десятилетии снимет «Бронсона» и «Валгаллу», ещё неогранённый, но хитрый и расположенный к вспышкам насилия.

«ИСТЕКАЮЩИЙ КРОВЬЮ» (1999)

Снова нижние слои копенгагенского социума. Дружки Ленни (Мадс Миккелсон) и Лео (Ким Бодния) каждый по-своему устраивают личную жизнь. Законченный — стадия, граничащая с аутизмом, — синефил Ленни работает в видеопрокате, а в свободное время робко смотрит на работающую в закусочной Лию (Лив Корфиксен), пока не набирается смелости подойти — и, конечно, пригласить в кино. Завязанный на местном криминалитете Лео в драке добывает пистолет, но вместо того, чтобы принять беременность своей подруги, колотит её в неконтролируемых приступах гнева.

Той же командой, что делала «Бандюганов», Рёфн снимает ещё одну историю про подбрюшье Копенгагена с его неприкаянными лузерами, бандюками и торчками. Без чёткой криминальной линии, имевшейся в «Бандюганах», «Истекающий кровью» превращается в маленькую городскую историю очень крупного режиссерского помола. Получается почти британский соцреализм, сдобренный синефильской специей. Через героя Миккелсена Рёфн транслирует, кажется, всех, кто повлиял на его киновкус и с серьёзным видом обсуждает, кто круче — Фред Уильямсон или Стивен Сигал (правильный ответ: Фред Уильямсон круче всех). Окрепший как драматург, Рёфн распределяет свой авторский стиль между двумя главными героями — трогательным (хотя и туповатым) Ленни и психом Лео, который пытается быть нормальным, но почувствовав холод револьвера в ладони и стук крови в висках, срывается и выходит из-под контроля.

«СТРАХ ИКС» (2003)

Тихий охранник в торговом центре Гарри Кейн (Джон Туртурро) ведёт тихое расследование убийства своей жены, случившееся на стоянке возле его работы. Навещающий Гарри призрак жены приводит его в пустующий дом на другой стороне улицы. Там он находит негативы, заставляющие его взять отпуск и отправиться в маленький городок в Монтане, где ему совершенно не рады.

Первая вылазка в американский кинематограф оборачивается для Николаса Виндинга Рёфна финансовой катастрофой. Экранизация последнего сценария Хьюберта Селби младшего (автора «Реквиема по мечте» и «Последнего поворота на Бруклин») приводит к банкротству созданной Рёфном кинокомпании Jang Go Star и ставит его самого на грань разорения. «Страх Икс» с его снегом, провинциальными полицейскими и очень медленным детективным движком долго обещает быть «Фарго», но оказывается самым «линчевским» (автор «Твин Пикса», кажется, один из немногих, чьё влияние не приписывают Николасу) фильмом датчанина — с красными коридорами и телефонами в американской глуши, жидким полом и размытой гранью между реальностью и наваждениями. Рёфн впервые много экспериментирует с красным цветом (Рёфн — дальтоник и свою любовь к контрастным цветам объясняет тем, что если будет снимать в «полутонах», то ничего не увидит), сначала скромно ища красное в полосках американского флага, а к финалу заливая им всю историю.

«БАНДЮГАНЫ 2» (2004)

Тонни (Мадс Миккелсен) выходит из тюрьмы. На лысом черепе боевые отметины от последней встречи с напарником Фрэнком, прошедшей под стук бейсбольной биты. Тони идёт к отцу-гангстеру (Лейф Сильвестр), который занимается угоном и сбытом машин, и получает первую работу. Друзья что-то болтают о проститутке Шарлотте (Анни Серенсен), которая родила и настаивает, что ребёнок от Тони. Он же пока занят делами поважнее: кореш по кличке Киска (Курт Нильсен) просит Тони постоять рядом во время сделки с Мило.

Как истинный auteur, Рёфн презрительно относился к идее монетизации культа, возникшего вокруг его «Бандюганов», но был вынужден пойти на творческий компромисс. Его кинокомпания залезла в семизначный долг, из которого Рёфн решил выбраться, вернув на экраны героев своего дебюта. Назвать сиквел «продажным» язык не поворачивается. Это уже зрелая работа с более плотным сценарием, в котором он сублимирует о своих отношениях с отцом и собственным родительским опытом и, поблуждав на «злых улицах» Копенгагена, выходит на историю молодого отца через совершенно неочевидные вещи — порно, проституток, кокаин на унитазном бачке и краденные авто.

«БАНДЮГАНЫ 3» (2005)

Завершающий фильм трилогии Рёфн отдаёт самому Мило, его закусочной и дню рождения его дочери Милены (Маринела Декич). От семейных хлопот отвлекают дилеры-албанцы, пригнавшие из Голландии вместо героина экстази, и ежедневные визиты Мило в общество анонимных наркоманов. Албанцы предлагают за таблетки компромиссную цену с единственным условием: деньги нужны до вечера. Пристроить экстази вызывается турок Мухаммед (Ильяс Агач), но теряется из вида вместе с товаром. Мило же разрывается на части между праздником бойкой дочери, тоже решившей поучаствовать в бизнесе отца, засевшим в его закусочной албанцем и пакетиком с героином, которым его наградил вернувшийся в город Киска.

Своё кино заслуженно получил и Златко Бурич, чей кулинар-наркодилер Мило в итоге оказался главным героем всей эпопеи. По трилогии видно, что Рёфн растёт как режиссёр и драматург. «Бандюганы 3» — самый динамичный, «жанровый» фильм серии, в котором Рёфну хватает буквально несколько комнат для того, чтобы снять лучшее в трилогии кино. Если бы Рёфн ещё пару проектов помариновался в родной Дании, следуя выстроенной «Бандюганами» парадигме, то из него наверняка получился бы другой режиссёр — более ироничный и не такой угрюмый.

«БРОНСОН» (2008)

История Майкла Гордона Питерсона (Том Харди), сменившего имя на Чарльз Бронсон и с гордостью носящего почти официальный титул «самого жестокого заключённого в Британии». Короткий — 69 дней — период на свободе (Питерсон до сих пор за решёткой и носит сейчас имя Чарльз Сальвадор — в честь Дали) прошёл в подпольных кулачных боях и закончился ограблением ювелирного магазина.

После трилогии «Бандюганы» Рёфна следовало упоминать через запятую с Гаем Ричи. Во второй половине нулевых датчанин предсказуемо двинул в Англию, работая в основном — два проекта из трёх — по найму. Сначала ему доверяют снять биопик Бронсона, ожидая, видимо, получить нечто гайричивское, какими были первые «Бандюганы» за два года до «Карт, денег, двух стволов». Но Рёфн вместо этого «даёт Кубрика». Он отказывается романтизировать или хотя бы объяснять своего героя. И оказывается прав, не особо считаясь с корректностью: Бронсон — отморозок-суперстар, а жизнь — его поле боя. С «Бронсона» начинается новый период в творчестве датчанина. «Бандюганы» к третьему фильму стали совсем про людей. Новый Рёфн оценивает людей по другой школе, используя их как взрывчатку для своих диверсий.

«МИСС МАРПЛ АГАТЫ КРИСТИ: НЕМЕЗИДА» (2009)

Смахивая слезу, Джейн Марпл (Джеральдин МакЮэн) читает некролог о смерти своего друга Джейсона Рафаэля. В завещании тот просит её закончить давнее расследование и прилагает два билета на экскурсионный автобусный тур. Старушка берёт с собой племянника-писателя (Ричард И. Грант), а когда приходит время садиться в автобус (за рулём — Рут Уилсон), обнаруживается, что все их попутчики, связаны между собой давним случаем, произошедшим одиннадцать лет назад.

Первый и последний опыт Рёфна в телережиссуре, да к тому же в одном из самых «тоталитарных» и старомодных шоу британского ТВ. Рёфн понимает, что развернуться ему здесь не дадут, потому работает анонимно. По меркам сериала это достаточно мрачная серия. Рёфну приходится скрипеть дверями и бродить по тёмным коридорам, но этим всё и ограничивается. Интересно другое: именно здесь одна из героинь произносит фразу «Только бог простит». Совпадение? Не думаю.

«ВАЛГАЛЛА: САГА О ВИКИНГЕ» (2009)

Одиссея — в ад! — немого одноглазого викинга (Мадс Миккелсен), который побывал в плену у мрачного конунга, прибился к отряду крестоносцев и добрался с ними до Святой земли, за которую был принят неизведанный европейцами континент Америка.

То ли кровавая медитация про возвращающегося в Вальгаллу бога Одина, то ли дистиллированный нордический грайндхаус-вестерн о герое без имени, то ли притча о вере с неутешительным выводом: истинное язычество сильнее веры («У нас много богов — у них всего один»). После алхимической «Вальгаллы», родившейся, кажется, в снах о Кубрике, Тарковском, Херцоге, Ходоровском и Карпентере, имя Рёфна уже не вырубить из мирового кинематографа. Любопытно, что история эта похоже не закончилась. Рёфн как-то разговорился и выдал, что у «Вальгаллы» есть продолжение, действие в котором происходит в Токио будущего. Так вот, по словам самого режиссёра, следующим его фильмом после «Неонового демона», станет кино с Мадсом Миккелсеном про... именно — Токио будущего. И совершенно неважно, что Рёфн назвал «Мстящую тишину» (так будет называться картина) шпионским триллером. Увидите, у Миккелсена не будет одного глаза.

«ДРАЙВ» (2011)

Основной доход безымянному Водителю (Райан Гослинг) приносят ночные выезды, во время которых он на максимальной скорости перевозит грабителей из пункта А (с места преступления) в пункт B (воля заказчика). Днём он работает в автомастерской хромого Шэннона (Брайан Крэнстон). Тот иногда подкидывает ему голливудские каскадёрские «шабашки», но держит в голове мысль, что с таким парнем он способен выбиться в люди — надо лишь триста тысяч уставного капитала Деньги находятся у мафиози Берни Роуза (Альберт Брукс). Парень тем временем знакомится с соседкой по этажу Айрин (Кэри Маллиган), к которой вот-вот из тюрьмы вернётся муж (Оскар Айсэк) — и втянет героя в смертельное дело.

Возвращение в Америку для Рёфна было делом времени. Человек, выросший на американском кино и ставящий на вершину пьедестала «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера, не мог всю жизнь снимать кино про отмороженных датских бандитов или викингов (тоже, как ни крути, отмороженных). Случай подвернулся в 2010 году, когда назначенному звездой экранизации романа Джеймса Саллиса Райану Гослингу (до него продюсеры ставили на тандем Нила Джордана и Хью Джекмана) было позволено выбрать по своему усмотрению режиссёра «Драйва». Гослинг оказался фанатом Рёфна, которому таким образом выпал шанс поиграть в криминальное кино на территории любимых Скорсезе и Манна.

«ТОЛЬКО БОГ ПРОСТИТ» (2013)

Живущий в Бангкоке англичанин-наркоторговец Джулиан (Райан Гослинг) в самом начале фильма теряет брата. Билли (Том Бёрк), псих и подонок, убивает малолетнюю проститутку и умирает от рук её отца с позволения всемогущего лейтенанта Чанга (Визая Пансрингарм). В Бангкок прилетает мать (Кристин Скотт Томас) Джулиана и Билли, роковая бандерша, и запускает маховик кровной кровавой мести.

«Только бог простит» должен был случиться на пару лет раньше, но Гослинг отвлёк «Драйвом». Тот неожиданно стал коммерческим хитом, пять раз окупив 15-миллионный бюджет, и открыл датчанину новые перспективы в Голливуде. Рёфну предлагают поставить «Супер Майка» (кандидатура Содерберга у Ченнинга Татума возникла после отказа датчанина) и «Великого уравнителя», но он решает продолжить сотрудничество с Гослингом, с которым подружился на съёмках «Драйва». Череда отказов от студийных, поголовно жанровых проектов и снятый вместо них современный тай-вестерн «Только Бог простит», несмотря на свою местами совершенно неадекватную напыщенность, сообщает о Рёфне главное: ему комфортнее в нише бескомпромиссных auteur’ов, которых вопросы трудоустройства интересуют куда меньше, чем собственные демоны.