Полистал на досуге сборник «Cahiers du Cinema: The 1950s: Neo-Realism, Hollywood, New Wave». Название, в общем-то, недвусмысленно сообщает всё необходимое о содержании. Молодые критики Годар, Трюффо, Риветт, Ромер, Шаброль под руководством своего учителя Андре Базена осмысляют наследие итальянцев, классического Голливуда и… французской «новой волны» (что трогательно и забавно одновременно).

Читать всё это достаточно поучительно. Поучительно, в данном случае, не от слова «учиться», а, так сказать, в более широком смысле. С одной стороны, совершенно очевидно, что это некий реликт, который на наше обозрение выставлен. Этакий привет из прошлого, когда ещё казалось, что осмысление кинематографического процесса на этот самый процесс может как-то повлиять. (Впрочем, тут конечно стоит признать, что в случае с Cahier du Cinema именно так и происходило, но ровно до какого-то определенного момента. Возможно, пока был жив Базен.) Сейчас же всё это воспринимается, если известный исторический контекст за скобками оставить, как полуграфоманские тексты очень и очень неглупых людей. И, надо отметить, выясняются интересные вещи. Скажем, как минимум то, что Годар-критик как и Годар-режиссер достаточен боек, а Шаброль-критик как и Шаброль-режиссер несколько скучен и заунывен. И только Трюффо, пожалуй, настолько гладко стелет, что захочешь придраться – не придерешься.

Хорошее было время. Наверное, не лучше и не хуже, чем сейчас, но хорошее. По крайней мере, люди могли просто заниматься любимым делом. Писать о кино. Из 2010 года всё это видится трогательным и забавным.