В 1982 году во время Каннского кинофестиваля Вим Вендерс попросил своих коллег высказаться на актуальную в тот момент тему взаимоотношений в системе «кинематограф-телевидение». Появление видеомагнитофонов, видеокамер, начало массового производства телесериалов не могло не взволновать режиссёров самого разного калибра. И если с практической точки зрения этот вопрос мог показаться несколько надуманным, то с теоретической – настоятельно требовал осмысления. Ни много ни мало речь шла о смерти кино. Жан-Люк Годар, Стивен Спилберг, Микеланджело Антониони, Райнер Вернер Фассбиндер, Пол Моррисси, Вернер Херцог и др. с готовностью откликнулись на предложение Вендерса, и приняли участие в проекте. Все режиссёры по очереди были приглашены автором в номер отеля, где наедине со статичной камерой изложили свои мысли по заданной теме.
Каждый из приглашённых предлагает свой взгляд, своё видение сложившейся ситуации. Херцог без лишних раздумий заявит о бессмысленности подобных опасений, уверяя, что кинематограф ожидает прекрасное будущее, даже учитывая возросшую конкуренцию со стороны домашних экранов. Годар озвучит очередной панегирик авторскому кино, пуская ядовитые стрелы в голливудскую киноиндустрию («Мечта Голливуда – снять один фильм для всего мира»). Пол Моррисси (ближайший соратник Энди Уорхола), напротив, признается в любви к телевидению («Там есть характеры»), возложив всю ответственность за плачевное состояние кино на кинокритиков. Антониони предстанет перед зрителем великолепным лектором, слушать которого кажется можно часами. Уставший от алкоголя, кокаина и жизни Фассбиндер (сердце режиссёра остановится через две недели после съёмок) выступит в защиту национального кинематографа, а Стивен Спилберг подробно расскажет о кассовых сборах своих фильмов, отметив при этом значимость фигуры продюсера в современном кинопроцессе.
Каждый монолог здесь, это прежде всего персональный портрет говорящего. В том ч т о именно говорит отдельно взятый режиссёр без труда можно увидеть его личную позицию; по тому к а к произносятся эти слова можно судить о человеке. Тут важна каждая мелочь – интонация, движение рук, взгляд, поза. Именно эти детали могут сказать о режиссёрах едва ли не больше, чем их рассуждения на тему неминуемой гибели кинематографа. В этом смысле, беспристрастная камера Вендерса сняла 14 мини-фильмов о людях, которые добились существенных успехов на поприще кино-творчества.
Таинственная «Комната 666» (отличное название для очередного патентованного фильма ужасов!) хранит в себе не только высказывания конкретных людей по конкретной проблеме, но и запечатлевает то время, которое негласно присутствует в убранстве комнаты, почти каждом предложении говорящих, тем самым, полностью выполняя свою документальную функцию. Такие мастера как Антониони, Годар, Фассбиндер, Херцог, сам Вендерс вообще могли обойтись без слов. Само их присутствие в кадре может сказать больше, чем филигранно выстроенные и задуманные монологи.
В номере отеля, где проходили съёмки, был телевизор. По настоянию Вендерса он был включён. Красивая задумка, и главное – элементарное воплощение. Лишь Годар и Херцог обратили внимание на своего визави в кадре. Первый, задымив сигарой, принялся следить за ходом транслируемого теннисного матча, второй – нажал кнопку «off», и только потом начал рассказ. Похоже, только неистовый Вернер до конца понял и принял замысел хитреца Вима.
