На вершине небоскрёба в просторной квартире-студии живут двое. Сиско (Уиллем Дефо) — успешный актёр, Скай (Шанин Ли) — молодая художница. Но, казалось бы, обыденная житейская суета пары обманчива. И он и она прекрасно знают, что через сутки, ровно в 4:44 утра, наступит конец света. Когда до Апокалипсиса остаются считанные часы, а шансы на спасение равны нулю, остаётся лишь наслаждаться тем, что имеешь. Скай упорно работает над новым полотном, Сиско общается с родными и друзьями. Впрочем, самые важные слова они приберегли на последние минуты жизни...
Главный enfant terrible американского индепендента Абель Феррара всегда пестовал и изучал конец света внутри отдельного человека, будь то плохой полицейский, глава мафиозного клана, ушедшая в мистику актриса или владелец стриптиз-клуба. Экзистенциальные тупики были и остаются одной из его излюбленных тем. В этом смысле, «Последний день...» — шаг для режиссёра, на первый взгляд, не очевидный, но продуманный. Ведь рано или поздно наступает момент, когда хочется высказаться на тему без утаек, разложив перед зрителем замысловатый пасьянс своих мыслей и размышлений о главном. (А что, если задуматься, может быть важнее одномоментной смерти всего человечества).
Феррара максимально упрощает содержательную часть картины: лишь однажды Сиско покинет апартаменты, прогуляется по ночному Манхэттену, заглянет к старым знакомым, встретит на улице захмелевшую Пас де ла Уэрту. Всё остальное — хождения, мучения, разговоры и секс на общих квадратных метрах. Ещё в квартире всегда включён телевизор, по которому Далай-Лама XIV говорит правильные вещи о гармоничном сосуществовании человека и природы. На подобном «носовом платке» многого не скажешь, не развернёшься, но для Феррары, судя по всему, был куда важнее сам факт высказывания, нежели его содержание.
Режиссёр старается ухватить и продемонстрировать сиюминутность бытия, очень быстро, однако, впадая в несвойственный ему пафос. Всячески демонстрируя отсутствие какого-либо действия, Феррара пытается убедить всех (включая и себя) в том, что оно там всё-таки есть. Великий актёр Дефо беспричинно слоняется из угла в угол, многозначительно смотрит на городской закат, звонит по Скайпу, всеми силами пытаясь обнаружить в своём герое двойное дно или хоть что-то, помимо грустного выражения лица. Попытки эти талантливы, но бессмысленны, поскольку сценарист и режиссёр Феррара сам не до конца понимает, чего именно он хочет, скрывая отсутствие внятной идеи за туманом псевдо-философских умонастроений. Он хочет сказать что-то важное, но скорее лишь ухмыляется и набирает воздуха в лёгкие, готовится к прыжку, в итоге оставаясь на месте.
Эту локальную режиссёрскую неудачу, конечно, можно бить старым козырем про то, что таков авторский взгляд, позиция, месседж и т.д. Всё так. Но даже с учётом этого, отчего-то кажется, что сама тема Абелю совсем не близка. Когда же Феррара снимает о родном, дорогом и наболевшем, получается ярко, свежо и очень оригинально. Тут же — прокисшие сливки с претензией на актуальность.
