Рецензия на фильм «Кто там»

Две насквозь промокшие под приливным дождём девушки стучатся в дом архитектора Эвана Уэббера (Киану Ривз), чтобы поинтересоваться, где тут вечеринка. Быстро выясняется, что адрес, по которому их ждут, находится в другой части города, а мобильные устройства Генезис (Лоренца Иззо) и Бель (Ана де Армас) сели — так что вызов такси (спасибо вездесущему Uber’у) происходит уже с телефона мистера Уэббера. К этому моменту девицы успевают сменить мокрые одежды на уютные белые халаты, благородно предоставленные хозяином, и бесцеремонно расползаются по дому, осматривая фото его семьи (жена и двое детей проводят уикенд на побережье) и пробуя чуть ли не на зуб каждую деталь благополучного интерьера.

Мистер Уэббер — образцовый отец, как видно из первых сцен фильма — мужественно ждёт, когда приедет такси, обещанное через 45 минут, пока девушки что-то щебечут про его интимную жизнь, полигамию и секс втроём. Когда машина наконец приезжает, броня мужчины даёт трещину: обнажённые нимфы затаскивают его в ванную и приступают к воплощению проговоренных фантазий. А на утро ведут себя ещё возмутительнее, чем накануне: смело хозяйничают на кухне, отказываются покидать дом и отбивают желание хозяина дома звонить в полицию, пригрозив тюрьмой за изнасилование несовершеннолетних.

«Кто там» — римейк эксплуатейшн-триллера 1977 года «Смертельная игра», в котором две коммуникабельные и жизнерадостные блондинки в исполнении Сондры Лок и Коллин Кэмп (обе, как и режиссёр оригинал Питер С. Трейнор, заявлены продюсерами фильма, а последняя даже мелькает в эпизоде, окончательно дискредитирующем героя Ривза) доводили до белого каления усатого бизнесмена Сеймура Касселя.

Заслуженного хоррормейкера Илая Рота совершенно не пугает низкопробность первоисточника — автор двух «Хостелов» и обожаемой его другом Квентином Тарантино «Лихорадки» никогда не был певцом высоких истин. Творческий приём Рота прост, но всегда эффективен: содрать с героев и зрителей весь цивилизационный налёт и с головой погрузить в ужас первобытной борьбы за выживание. В «Кто там» он предсказуемо осовременивает сюжет внедрением мобильников и соцсетей, хвастается миру обнажённой красотой своей жены Лоренцы Иззо и окончательно срастается со съёмочной группой своего предыдущего фильма «Зелёный ад». Там Рот не только отвёл душу в любимом жанре «пыточного» ужастика, но и чётко обозначил неразрешимый конфликт цивилизаций.

Сюжет же «Кто там» начисто лишён не только саспенса (в котором Рот, по правде говоря, не большой мастак), но и какой-либо идеологической глубины. На историю издевательств над мистером Уэббером не натянешь никакую метафору (мотивы искупления грехов и войны полов остаются беспомощно плавать на поверхности) и не задашь ни один острый вопрос (все их уже огласил герр Ханеке).

Тем не менее, даже в заведомо проигранной партии Илай Рот всё же делает важное заявление, кажется, бессознательно вступая в диалог с современной реальностью. Привыкший выворачивать наизнанку размеренную жизнь своих героев, в «Кто там» Рот проделывает тот же трюк. Но ничего не обнаруживает с другой стороны. Буржуазное существование состоявшегося американца скучно и неинтересно Роту (возможно, поэтому отвратительно играющий Ривз кажется таким уместным). Так и не нашедший, чем бы довести Эвана Уэббера до края, режиссёр придумывает едва ли не новый поджанр хоррора — «потребительский»: когда изуверы заняты не отрезанием конечностей и изыманием глазных яблок, а режут диваны, крушат твою коллекцию винила и бьют вазы. Высшей мерой наказания в этой системе координат, конечно, становится запущенное в соцсети откровенное видео. Ну что ж, какая жизнь — такой и ужас.