В программе «8 1/2 фильмов» показали новую работу великого канадца Гая Мэддина «Замочная скважина». Говорить о Мэддине всегда сложно, тут есть несколько точек отсчёта. С одной стороны, если в личной просмотровой базе его фильмы уже имеются, то и объяснять ничего не надо. С другой, не совсем понятно, как «с нуля» пытаться что-то толковое об этом явлении природы говорить.

Всё творчество Мэддина (если всю эту сложнейшую машинерию смыслов под единую черту подвести) — это такая киноэнциклопедия первых трех десятилетий ХХ века, где современному зрителю напоминают, как оно там было. Было прежде всего по форме, при это Мэддин отнюдь не формалист. Для него форма неотрывно связана с содержанием, в результате чего в итоге возникает удивительный сплав одного с другим. Не дешёвые постмодернистские приёмчики на тему, а самобытный, во многом уникальный киноязык.

«Замочная скважина» начинается словами «Вспоминай, Улисс, вспоминай...», что мгновенно настраивает на нужный лад. Мэддин в очередной раз рефлексирует на тему превратностей человеческой памяти, рассказывая историю Улисса Пика, вернувшегося в родной дом для поисков ответов на непростые вопросы. Пока на первом этаже его ожидают коллеги по бандитской доле, он вместе с живой девочкой-утопленницей (ну, такое возможно, да) и связанным младшим сыном (так тоже бывает) рыщет на втором этаже в поисках жены.

Строго говоря, фразой о том, что это чистая магия можно ограничиться, и закончить заметку, но нельзя не отметить того факта, что Мэддин явственно пытается расширить свой режиссёрский вокабуляр за счёт новых приёмов. Да, это всё тот же Guy, которого мы знаем и любим, но, кажется, впервые у него появляется привкус нуара. И привкус этот сладок.