Пять Ганнибалов

Фильм. Первый фильм, где появляется Ганнибал Лектер, и отправная точка его экранной жизни. Бывший агент ФБР Уилл Грэм возвращается в дело, чтобы поймать серийного убийцу, которого коллеги прозвали «Зубная фея». Грэм старательно «мыслит как преступник», много и громко разговаривая с собой и своим пока воображаемым противником. О Лектере здесь больше говорят, чем показывают. Когда-то Грэм упрятал его за решётку (после чего и ушёл на покой) и сейчас встречается с ним, чтобы глубже проникнуть в психологию «Зубной феи». 

Задолго до эры файлообменников, «Охотником на людей» синефилы легко «убирали» в словесных баталиях поклонников «Молчания ягнят», когда речь заходила о лучшем фильме про Ганнибала Лектера. Впрочем, с развитием интернета фильм так и остался «штучкой» с сильным киноманским «сарафаном», а увековечиванием Лектера в галерее самых-самых киноманьяков занимался уже Джонатан Демми. Манн же сфокусирован на фигуре Уилла Грэма, из которой пытается выжать больше, чем заложил в неё Томас Харрис. Ганнибалу он отдаёт лишь две сцены, полностью полагаясь на харизму Брайана Кокса. Как это часто бывает у Майкла Манна, лучшие сцены фильма не имеют практически никакого отношения к основному сюжету. Полицейское расследование подано с энигматичной, холодной отстранённостью, а саундтрек — документ, характеризующий эпоху так же выразительно, как и удивительная причёска и гардероб героя Стивена Лэнга, которого здесь практически не узнать в образе наглого журналиста Фредди Лаундса. 

Ганнибал. Брайан Кокс к тому моменту — характерный (впрочем, как и все английские лицедеи для голливудских продюсеров) телеактёр с несколькими вылазками в большое кино. Роль Лектера он получил по наводке Брайана Деннехи, одного из кандидатов — вместе с Джоном Литгоу, Мэнди Патинкином (Саул из сериала «Чужой среди своих») и Уильямом Фридкином (!) - на эту роль. Ганнибал здесь — сугубо второстепенный персонаж (две сцены за два часа фильма), от которого требуется объяснить Грэму, что он — Грэм — такой же одержимый сукин сын, как и маньяк, которого он ловит, и разница между ними минимальная. Кокс-Лектер таращит глаза и добавляет актёрской краски непослушным, очень английским ртом. На выходе получается образ, который мог бы легко примкнуть к банде Алекса из «Заводного апельсина», и дело тут не только в доминантном белом цвете. 

Фильм. К Ганнибалу Лектеру отправляют студентку академии ФБР Кларис Старлинг, чтобы та «раскрутила» его на психологический портрет маньяка-убийцы по кличке «Буффало Билл». Тот похищает в меру упитанных женщин, чтобы потом воспользоваться их кожей. Доктор сначала всматривается своим фирменным взглядом в тревожное лицо Кларис, а потом, предварительно поковырявшись в собеседнике, предлагает помощь в поимке, хотя на самом деле ведёт свою игру. 

Абсолютная жанровая классика с третьим в истории «оскаровским» джекпотом (фильм, режиссура, сценарий, лучшая мужская и женская роли) и место в вечности для Ганнибала Лектера и играющего его Энтони Хопкинса. Кино вводит моду на умных и обворожительных кинозлодеев (в противовес зачастую обезличенному и почти всегда гиперболизированному злу из восьмидесятых) и переинтерпретированные детективы про серийных убийц. К середине 1990-х субжанр разовьют Сингер («Подозрительные лица») и Финчер («Семь»), а к концу десятилетия вектор движения сползёт в сериалы, где совсем карикатурных маньяков будут вылавливать телезвёзды, отвечающие за «закон и порядок». Джонатан Демми знакомит зрителя со своей трактовкой Ганнибала Лектера с помощью крупных и сверхкрупных планов неброского англичанина Хопкинса (первым выбором продюсеров был Джин Хэкмен), актёра к тому моменту известного и даже заслуженного, но своей главной в жизни роли ещё не сыгравшего. 

Ганнибал. Балтиморский психиатр остепенился, в жестах появилась фирменная утончённость и каннибальская галантность. Если у Манна в «Охотнике на людей» Лектер-Кокс ещё производил впечатление человека с потенциалом к банальному рукоприкладству, то жестокость Хопкинса высшего порядка. Из своих жертв он может сделать живописную инсталляцию даже когда времени в обрез. Действует молниеносно, но всегда контролирует каждую мелочь, из-за чего постоянно на шаг впереди своих оппонентов, которых всегда готов сделать жертвами. И, конечно, продолжает настаивать, что тем, кто ловит маньяков, самим нужен психиатр. Его правда. В «Молчании ягнят» на Лектера впервые надевают культовую маску, с которой окончательно становится ясно — звезда родилась. Звезда Энтони Хопкинса и Ганнибала Лектера, номера один в списке главных кинозлодеев всех времён. Для этого хватило 15 минут. Именно столько Лектера в «Молчании ягнят». 

Реж. Ридли Скотт  

Фильм. Лектер нашёл город, соответствующее его утончённому вкусу — утомлённую многовековой историей и культурой Флоренцию, по которой ходит в нелепой широкополой шляпе, посещает концерты и кафешки и претендует на место пропавшего куратора библиотеки. Кажется, ему впервые есть чем заняться, но природа берёт своё: летит письмо в Америку, к Кларис Старлинг, а местный инспектор полиции Ринальдо Пацци, расследующий исчезновение прежнего библиотекаря, получает дозу безжалостного психоанализа и самую холодную улыбку на свете. Параллельным курсом идёт история экс-пациента Лектера и его четвёртой жертвы — миллионера-извращенца Мэйсона Вёрджера (от привычного облика Гари Олдмана здесь только левое веко), усердно готовящегося к новой встрече со своим доктором. 

Официальный статус экранизации долгожданного одноимённого романа — а не сиквела — позволяет продюсеру Дино Де Лаурентису нанять Ридли Скотта, начавшего своё самое плодовитое десятилетие в карьере. Англичанин не старается снять второе «Молчание ягнят», а создаёт для его героев новое пространство. Он начинает с высокого, оперно-гастрономического стиля, а заканчивает где-то на границах тошнотворного, больного макабра, который, при всей своей отвратительности, даёт самое полное представление о прозе «позднего» Томаса Харриса. Можно сколько угодно восторгаться флорентийскими улочками и площадями, но шансов, что именно с ними — а не с финальным ужином с Рэем Лиоттой — будет ассоциироваться фильм, нет. 

Ганнибал. Самый большой хронометраж Хопкинса во франшизе. Лектер — центр и сердце фильма, чем сэр Энтони воспользовался в полной мере, играя чуть расслабленно, с очевидной актёрской «оттяжечкой». Впрочем, актёра уже приходится слегка молодить, а к финалу он напоминает пожилого тренера по боксу, уставшего не меньше своего подопечного на ринге. Ганнибал повышен до попадания в десятку самых разыскиваемых ФБР преступников; там же, к примеру, обитает Усама бен Ладен. Но ни новый статус, ни смена локаций не могут повлиять на вылезшую проблему злодея номер один. Томас Харрис придумал идеального антагониста, во многих аспектах опередившего своё время — и литературное (в меньшей мере), и кинематографическое, — но совершенно обделил его развитием. Ганнибал остаётся одним и тем же корыстным маньяком-харизматиком на протяжении всех трёх «взрослых» романов о нём. Харрис топчется на месте, меняя лишь декорации и окружая его новыми психопатами с новыми патологиями. 

 Реж. Бретт Ратнер  

Фильм. Фрэнсис «Зубная фея» Доллархайд, на этот раз с лицом Рэйфа Файнса, снова бьёт зеркала, вырезая целые семьи, и ухаживает за слепой коллегой. «Ганнибал» оставлен в прошлом, как плохой сон (чем, по сути, и являлся), а за цитатник взято уже классическое «Молчание ягнят», а не фильм Майкла Манна с тем же, что у «Красного дракона», сюжетом. Ратнер не утруждает себя созданием атмосферы восьмидесятых. Бретт здесь вообще работает легко и непринужденно, идя по проторенной другими триллермейкерами дорожке: пугает хичкоковскими скрипками, первым в этом киносериале не брезгует проверенным бу-эффектом, явно понижая ставки, и разыгрывает козырную масть — линию Файнса. 

Ганнибал. Уставший Лектер, с дурацким хвостиком (привет Стиву Мартину в «Клёвом парне») в начале, не даёт умереть с голоду семейному бизнесу Де Лаурентис. Хопкинс в таком статусе, что можно сниматься где угодно без проблем для репутации. Его герой исполняет обязательную программу — с расширенными по сравнению с «Охотником на людей» полномочиями — и улетучивается из памяти, а предназначенную для фильма ячейку занимают Файнс и Эмили Уотсон. Есть подозрение, что для грядущего сериала «Красный дракон» будет иметь ключевое значение, потому как Лектеру снова «дружить» с Уиллом Грэмом, и равняться авторы в силу многих объективных факторов будут скорее на Ратнера, чем на Манна. 

Реж. Питер Уэббер  

Фильм. Кто знал, что в фильме про нашего героя когда-нибудь прозвучит: «Русские танки уже на подходе!»? (А потом на один из них упадёт фашистский самолёт.) За десятилетку с Энтони Хопкинсом его Лектер к третьему фильму стал казаться практически вечным, благодаря всегда отзывчивому актёру и его гримёрам. Потому, когда пришло время добавить страницу с новыми фактами биографии, Томас Харрис придумал герою несусветную, но богатую на события, молодость: съеденная литовскими «лесными братьями» сестра Миша, детский дом со стягом «Всё родине — всё Сталину», прекрасная японская тётушка во французском замке, боевое искусство кэндо и новое «прочтение» «маски Лектера». Появление «Молодого Ганнибала» — несомненный признак величия киногероя и ещё один кирпичик, пусть и с щербинкой, в его мифологию. Только самые-самые, вроде Шерлока Холмса, Дракулы, Франкенштейна и, да, нашего Штирлица, имеют отдельно стоящую киномолодость. У неплохого режиссёра Уэббера («Девушка с жемчужной сережкой») нечаянно получился young adult, появившийся трагически раньше моды на томных травмированных молодых людей с тонкой душевной организацией. 

Ганнибал. Сначала Литва, где закладывается психологический фундамент его будущего. Потом Париж, где он — преуспевающий студент-медик. Юноша пока слаб в психоанализе, но любит анатомию и свою тётю Мурасаки. Француз Гаспар Улье окончательно закрепляет образ Лектера за актёрами-неамериканцами и совершенно не попадает в манеру Энтони Хопкинса, из-за чего с трудом верится, что из него вырастет тот самый Ганнибал — скорее уж кто-то вроде «Зубной феи» или Буффало Билла.