В одной из клиник Лондона во время родов умирает совсем ещё юная девушка. Ребёнок выжил. Акушерка Анна Хитрова (Наоми Уоттс) находит в одежде погибшей дневник на русском языке. Дядя Анны ещё помнит родную речь (все они выходцы из СССР) и садится за перевод. Возможно, там будет указан адрес родственников девушки, которые могли бы забрать новорождённого. Пока дядя Степан корпит над страницами убористого почерка, Анна знакомится с благовидным стариком Семёном (Армин Мюллер-Шталь), знавшим Татьяну (так звали умершую роженицу). Семён просит Анну вернуть дневник и забыть обо всём произошедшем. Хитрова соглашается, но с одним условием – Семён найдет родных девушки. Однако после расшифровки дневниковых записей ситуация меняется. Оказывается, сын Семёна Кирилл (Венсан Кассель) – вор в законе, натворивший немало бед. Поняв, что договориться с Анной по-хорошему не удастся, старик просит разобраться в ситуации личного водителя и телохранителя Кирилла Николая (Вигго Мортенсен).
Поначалу всё происходящее на экране немножечко смешно: Армин Мюллер-Шталь угощает Наоми Уоттс борщом, «пьяненький» Кассель обзывает Мортенсена Коляном, водка «Столичная» красуется на каждом застолье, мужчина в косоворотке и с гармонью исполняет «Очи чёрные» и т.д. Но как тут быть, когда фильм о русской мафии с лондонской пропиской? Кроненберг и сам понимал: территория сия опасна, «клюквенная» трясина затянет в один миг, там уже и не до сюжета будет. Потому и выстроил всё въедливый канадец так, что не придраться. То есть, с одной стороны, яснее ясного, что перед нами не бытописание вчерашних эмигрантов, а всего лишь киновариант, интерпретация, но с другой (и это принципиально), режиссёр быстро интригу закручивает, всех фирменных джокеров из рукава достаёт, да так, что через 15 минут даже в уникальной физиогномике Касселя начинает что-то «родное» мерещиться. В конечном счёте, привычная в таких случаях формула – что есть русская душа глазами иноземцев? – тут, мягко выражаясь, вторична. Кроненберг не в глубины этой «бездны» всматривается, а совсем иные задачи-вопросы решает.
Содержательная сторона этого решения отчётливо перекликается с каннским конкурсантом «Импорт-экспорт» Ульриха Зайдля. Человеческий трафик из хромающей на обе ноги Восточной Европы в зажравшуюся до румянца на щеках Европу Западную. Ведь и без дополнительной политинформации ясно, что барышням с Украины, Молдовы, России-матушки, ищущим счастья в дальнем зарубежье, прямехонькая дорога на панель, в бордель, подворотню. Но если австриец-пессимист с нетерпящей возражений документальностью констатировал, художественно оформлял и в рамку ставил, то Кроненберг эту грустную тему лишь обозначает, она для него важна, но не первостепенна. Помимо этого ещё и какая-никакая романтика присутствует, вполне себе брутальное насилие (вот тут по-кроненберговски, наотмашь, как в лучшие годы), интеллигентский плевок в адрес Лондона и т.д. Канадец свой повествовательный клубок из многих ниточек собирает, потихоньку одно к другому плюсуя.
По части формального воплощения: классический Кроненберг. Получите, распишитесь. В хорошем маэстро тонусе, боевом. Не сказать, что чем-то новым удивил, озадачил, но завоёванных десятилетиями «территорий» не сдал.
Перед просмотром важно лишь одну деталь уяснить, зарубить на носу: это не триллер/драма со звездным составом, это новый фильм Дэвида Кроненберга. Формулировка на самом деле исчерпывающая. Помнил об этом, видимо, и сам режиссёр. Не подвёл.
