16-летний скейтбордист Алекс волею злого рока становится свидетелем-соучастником трагедии на железнодорожной развязке. Жизнь парня в связи со случившимся, как ни странно, не претерпевает серьёзных изменений. Он, как и прежде, встречается с друзьями, подругой Дженнифер, ходит в школу. Только вот новый скейтборд пришлось купить. Вскоре в учебном заведении появляется детектив Лю, расследующий происшествие. Но, похоже, и это не способно вывести Алекса из привычного состояния «stand by».
Начиная с «Джерри» пересказ содержательной части фильмов Ван Сента превратился в поиск чёрной кошки в тёмной комнате. Термин «сюжет» к последним киномедитациям режиссёра явно не подходит. Не стал исключением и «Параноид Парк». Некое действо в картине, конечно, наличествует (чему свидетельством первый абзац), но оно тут не первостепенно. Поначалу может показаться, что режиссер эксплуатирует былые наработки, доведенные до абсолюта в трилогии о смерти («Джерри», «Слон», «Последние дни»). Впечатление это обманчиво, а вывод, напрашивающийся по ходу просмотра, скоропалителен. По завершению концептуального триптиха нужно было двигаться дальше. Ван Сент, думается, это прекрасно понимал. Но назвать «Параноид парк» шагом вперед язык не повернется. Это скорее шаг в сторону. Нащупав собственную творческую магистраль, Ван Сент решил прогуляться по близлежащей тропинке, которая, с одной стороны, прямого отношения к сделанному ранее не имеет, но на глубинном, онтологическом уровне своим предшественникам синонимична.
Единственное принципиальное отличие – музыкальное сопровождение, иногда «заглушающее» изображение. Ван Сент, пожалуй, впервые делает столь очевидную ставку на саундтрек, по-тарантиновски насыщая визуальный ряд любимыми сочетаниями звуков. Вопросов о целесообразности такого хода не возникает. Режиссёр решил, режиссёр сделал. В «… парке» Ван Сент вообще претендует на тотальную авторскую свободу, где зритель или принимает его условия игры, или из этой игры сразу исключается. Жёстко, но справедливо. По крайней мере, Ван Сент такое право заслужил. «Параноид парк» – прекрасный пример арт-кино per se (лат. – само по себе), где у смотрящих нет права даже совещательного голоса. Режиссёр сам себе какие-то загадки загадывает, что там к чему не разобраться, но созерцание сего процесса удовольствие редкое.
Как известно, на 60-м Каннском кинофестивале «Параноид парк» получил почетную награду смотра, приуроченную к юбилею. Из этого логического тупика жюри выпуталось с достоинством. Но что дальше? Ведь Ван Сенту, если Гас на радикальную смену авторского почерка не решится, надо за каждый новый фильм призы давать, а номинаций для них ещё ни на одном фестивале не придумано.
