Бразилия образца 2027 года — формально светское, но по факту религиозное государство с культом деторождения, христианскими рейвами, заменившими традиционный карнавал, и Центром контроля веры для решения спорных и деликатных вопросов (большой привет Министерству правды). Тотальной регистрации подлежат абсолютно все изменения в личной жизни каждого гражданина — хочет он того или нет: например, женщина может с удивлением для себя обнаружить, что беременна, просто пройдя через любой из специальных детекторов, установленных на входе во все учреждения и заведения. Регистрацией занимается и Жуана (Дира Паис): ее обязанность — фиксировать заявления о разводе, но она то и дело уговаривает пары помириться. И даже предлагает выход: вступить, как это сделала в свое время она сама, в группу «Божественная любовь», где супружеские пары занимаются свингерским сексом во имя укрепления, как это ни парадоксально, брачных уз. Эти методичные, но при этом вовсе не бесстрастные, совокупления и в самом деле не столько способ выпустить пар или разнообразить сексуальную жизнь, сколько ритуал, отягощенный религиозными смыслами и имеющий для Жуаны огромное значение: она долгие годы тщетно пытается забеременеть, и остается надеяться лишь на божественное вмешательство...
Без пространного описания мира ближайшего будущего было не обойтись — собственно, и в самом фильме экспозиция занимает добрую половину хронометража. Но эта детализация всего и вся, преподнесенная обстоятельно, но ненавязчиво, и есть ключ к пониманию происходящего: режиссер «Неонового вола» Габриэл Маскару как раз тем и занимается, что на протяжении всей своей неоново-футуристической поэмы настойчиво рифмует государство, религию и персону. Эту вымученную рифму проще всего было бы принять за социальный комментарий нынешнего бразильского правого поворота, связанного с приходом к власти Жаира Болсонару. Временами «Божественная любовь» и вправду выглядит как едкая антидиктаторская и антиклерикальная сатира, и смешные моменты порой даже спасают фильм от интонации «на сложных щах» — другими словами, от насупленного умничанья. Однако не все так просто.
Сталкивая противоположности (тоталитаризм и свободу, телесное и духовное), Маскару создает не слишком правдоподобную модель мира — его Бразилия пугающе недалекого будущего грешит, как большинство даже самых вдумчивых антиутопий, схематичностью и обилием условностей, которые приходится принимать на веру. Но, если не слишком зацикливаться на этих противоречиях (не исключено, что неизбежных), то можно получить удовольствие от любопытных мелочей и визуального ряда. За картинку тут отвечает оператор Диего Гарсиа, ранее уже работавший с Маскару (см. «Неоновый вол»): он будто завешивает кадр розово-голубой неоновой вуалью, благодаря чему «Божественная любовь» кажется фильмом Николаса Виндинга Рефна (Гарсиа, кстати, и с датчанином успел поработать — см. «Слишком стар, чтобы умереть молодым»). Что же касается нюансов где-то на орбите нарратива, то здесь, конечно, дорогого стоит сам факт того, что моделью антиутопии становится Бразилия — синефильская рифма со знаменитой картиной Терри Гиллиама и ее музыкальным лейтмотивом (классическим треком Ари Баррозу «Aquarela do Brasil») рождается из воздуха.
И даже в идейном и композиционном несовершенстве «Божественной любви» есть своя притягательность и внутренняя логика (насколько она возможна, например, в мистическом опыте). Для Жуаны, ошарашенной долгожданным и в то же время неожиданным поворотом в ее судьбе, история отношений с Системой, работой (и связанными с ней проблемами), мужем-флористом, продающим похоронные венки (еще один забавный иронический штрих) — всё это не что иное, как фрагменты ее бесконечного разговора с Богом, который, как водится, никогда не станет диалогом в привычном понимании. Немудрено, что разговор этот стоит исключительно из просьб и вопросов: Богу давно нет дела до нарядных культовых мероприятий — в конце концов, Всевышнего к пастве не приблизит никакой хайтек, и небеса будут привычно и многозначительно безмолвны в ответ на обращенные к ним мольбы. Примерно о том же говорит Жуане и священник в похожем на заправку церковном драйв-ине, где можно исповедаться, не выходя из машины: «Если тебе нужен ответ, Господь вразумит тебя вопросом». Дальше этой бесконечной череды вопросов дело не пойдет, но и на том спасибо, и аминь.
