Низенько, но полетим!

Золотой век классических комиксов удачным образом совпал с так называемым «золотым веком» сериалов: в 1940-е годы, правда, словом serial обозначали не поточную телепродукцию, а разбитые на коротенькие главы с клиффхэнгерами фильмы трех-четырехчасовой продолжительности, предназначенные для большого экрана. Сериалы частенько были посвящены супергероям в диапазоне от Флэша и Дика Трейси до Тарзана и Зорро, и даже могли довольно серьезным образом оказывать влияние на мифологию того или иного персонажа. 

Так случилось и с нашим героем: Человек-летучая мышь впервые появился на страницах Detective Comics от DC в 1939 году, а уже в 1943-м увидел свет сериал «Бэтмен». Первым актером, сыгравшим Брюса Уэйна (в плаще и без), стал Льюис Уилсон; сериал подарил мифологии DC «Бэт-пещеру» под особняком Уэйна, которая вскоре перекочевала на бумажные страницы комикса, и способствовал трансформации образа дворецкого Альфреда (который в ранних комиксах был тучным мужчиной, а не поджарым старичком с усами). Во втором и последнем сериале про Бэтмена — «Бэтмен и Робин» — Уилсона заменили Робертом Лоуэри. В отличие от первого «Бэтмена», которого принято считать классикой жанра, второй был уже типичной поточной продукцией своих лет — с натянутыми шутками и прорехами в бюджете, которые режиссёр Спенсер Гордон Беннет не особенно старался скрывать. Оба сериала, однако, пользовались у зрителей успехом — вплоть до середины 1960-х, когда в истории Бэт-кинематографа началась новая эпоха. В актёрской карьере и Уилсона, и Лоуэри Человек-летучая мышь так и остался самой яркой вехой. 

Сериалы 1940-х годов к настоящему моменту забыты всеми, кроме ценителей, а вот три телесезона плюс один полнометражный фильм, которые сняли про Человека-летучую мышь в середине 1960-х, памятны широкому западному зрителю до сих пор. Это и не удивительно: киносериалы всерьёз пытались интриговать зрителя, а телешоу и фильм, снятые под чутким руководством продюсера Уильяма Дозье, умудрились использовать скромные бюджеты и карикатурную «детективную интригу» себе на пользу, создавая удивительный продукт на грани между фильмом «для самых маленьких» и ёрнической самопародией. 

Наблюдать за тем, как Бэтмен десять минут носится по причалу с бомбой, пытаясь не попасть ей в монашек на променаде, или с помощью спрея взрывает присосавшуюся к ноге кукольную акулу, — это уже немалое удовольствие, но справедливости ради следует сказать, что у первого полнометражного кино-«Бэтмена» (поставленного в 1966 году Лесли Мартинсоном) были и другие достоинства. В первую очередь это исполнитель заглавной роли Адам Уэст — он с честью выдерживает все самые нелепые ситуации, в которые вынужден к удовольствию зрителей попадать, умудряется находить общий язык с фантастически назойливым Робином, ну и, разумеется, практически в одиночку справляется разом с четырьмя своими главными врагами. После окончания эпопеи с Бэтменом (шоу закрыли после трёх сезонов из-за упавших рейтингов) Уэст пытался выбраться в большое кино, однако успеха по-прежнему добивался в основном на телевидении: вторым пиком его карьеры уже в 2000-х, как ни странно, стало участие в «Гриффинах», где актёр озвучил мэра по имени Адам Уэст. 

Может, и есть люди, которым не по душе кэмповый Бэтмен Адама Уэста — но, кажется, все поголовно в восторге от не чуждого рефлексии, но умеющего в нужный момент собрать волю в кулак героя, каким он стал в исполнении Майкла Китона. Да и первые две части обновлённой Бэтменианы 1980-90-х годов все, за понятным исключением в виде упрямых фанатов фильмов Кристофера Нолана, считают лучшими картинами во всей её истории. 

Дружба Тима Бёртона с Китоном была не слишком продолжительной, но результативной: за три фильма дуэт не сделал ни одной осечки, и, памятуя историю с Джонни Деппом, может, и к лучшему, что вслед за «Бэтмен возвращается» союз распался. Вновь допрыгнуть до той же планки у Китона в дальнейшем не получилось: для большинства он так и остался актёром одной роли, да и то зрителям никак не удавалось толком запомнить его в лицо — Бэтмен, как известно, предпочитает появляться на публике в маске (о том, во что Китона превратили в «Битлджюсе», и вовсе умолчим). Однако актёр сделал себе карьеру в качестве крепкого исполнителя второго плана; Китон периодически мелькает и на телевидении, озвучивает мультфильмы (в том числе очень хорошие — см. «Историю игрушек 3») и зачем-то пугает поклонников обещаниями сняться в «Битлджюсе 2». Интереса к комиксам с самого 1992-го актёр не проявлял. 

После того, как Китон покинул франшизу, выразив недовольство сценарием и заменой Бёртона на Джоэля Шумахера, эстафету перехватил Вэл Килмер — и, по-хорошему, следует признать его самым «необязательным» Бэтменом из всех (наравне, скажем, с Робертом Лоуэри). Однако Шумахер — которому в среде поклонников комиксов, конечно, доверия немного — и по сей день защищает свой выбор: по мнению режиссёра, Килмер «отлично смотрелся в костюме», а также в паре с Николь Кидман. Действительно, если кто и виноват в том, что «Бэтмен навсегда» получился не слишком убедительным, так это сам Шумахер — Килмер при наличии сценария получше и режиссёра подальновиднее запросто мог бы куда лучше раскрыться в предложенном образе. 

С третьей частью обновлённой франшизы всё не заладилось с самого начала: Китон и Бёртон, напомним, покинули проект сразу же после его пика — «Бэтмен возвращается» (Тим, впрочем, оставил за собой продюсерские функции), который стараниями Пингвина и Женщины-кошки вышел на голову выше первой части. Сценарий, отобранный Шумахером, кроме того, не нравился не только прошлому Бэтмену, но и нынешнему, из-за чего Килмер почти каждый съёмочный день проводил в склоках с режиссёром. С другой стороны, у некоторых критиков всё же нашлись для фильма тёплые слова: Килмер остался в народной памяти несколько деревянным Брюсом Уэйном, зато «самым человечным Бэтменом», а в дальнейшем, хоть и покинул франшизу, но пошёл на повышение и из миллиардера и супергероя переквалифицировался в Бога — которого озвучил тремя годами позже в мультфильме «Принц Египта» для DreamWorks. 

Как правило (по крайней мере, в кругу тех, кто не видел картину Джона Де Белло «Возвращение помидоров-убийц»), заглавную роль в фильме Шумахера «Бэтмен и Робин» принято считать самой дурацкой во всей фильмографии Клуни. Катастрофический фильм 1997 года нанёс франшизе такой непоправимый удар, на какой не были бы способны ещё парочка «проходных» эпизодов вроде «Бэтмен навсегда». 

На самом деле, по своей интонации ненавидимый всеми фильм Шумахера был своего рода попыткой (скорее всего, невольной) вернуться к тому Бэтмену, каким его любили зрители, выросшие на телешоу 1960-х годов — с карикатурными до циркачества злодеями и безостановочными гэгами. Увы, но лёгкости, которая была присуща творению Мартинсона, здесь не было даже и близко; критиковать тяжеловесные остроты Шварценеггера в роли Мистера Фриза в наше время уже как-то неловко, оценить степень их убожества со временем успел и сам Шумахер, и особенно Клуни. Не особенно расстраиваясь по поводу громкого провала и прозвища «Бэтмен с сосками», Клуни быстро стал налаживать связи с новой компанией — Грантом Хесловым, Стивеном Содербергом и прочими — с которыми ныне вместе то и дело выбирается на сцену театра «Кодак» за очередным «Оскаром». 

Как показал «Бэтмен и Робин», время беззаботного веселья в жизни готэмского героя ушло безвозвратно — или, возможно, с чувством юмора у нового поколения сценаристов по сравнению с 1966 годом стало совсем нехорошо. Так или иначе, новая трилогия о Бэтмене, к которой Кристофер Нолан приступил в 2005 году, запомнилась в первую очередь своей звериной серьёзностью; ну и, разумеется, хороший актёр Бейл, утверждённый Ноланом на главную роль, постарался всячески соответствовать замыслу и подарил мстителю в плаще самый загробный голос в истории всех его киновоплощений. 

Шумный успех и всеобщий интерес к нолановской трилогии ещё слишком живы в памяти всех, кто хоть немного следит за кинотеатральным репертуаром, — поэтому рассуждать о том, какими эти «Бэтмены» покажутся зрителям через пару десятков лет, пока сложно. Стоит, впрочем, заметить, что, несмотря на световые годы, какие отделяют Бэтмена образца 1966 года от Бэтмена в «Тёмном рыцаре», они похожи тем, что их до некоторой степени делает свита: в сериальном Бэтмене всегда под рукой был Робин с очередным нелепым замечанием, который замечательно оттенял рассудительного Адама Уэста, ну а трилогия Нолана держится на антигероях — будь то совсем эпизодический Киллиан Мёрфи или Джокер с Бэйном. 

Возможно, раз уж так складывается, и Бену Аффлеку особенно нечего опасаться: одинокого мстителя из города Готэм, как показывает практика, всегда кто-нибудь умудряется подстраховать.