Брать интервью у Наташи Лионн — одно из самых больших удовольствий, доступных киножурналистам. В этом легко убедиться, когда прочитал целый ворох её бесед с представителями прессы. Ты ещё не успел толком поздороваться и нажать на кнопку записи в смартфоне, а эта рыжеволосая бестия уже вывалила на тебя целую сумку историй на самые разные и неожиданные темы. И делает она это, конечно же, своим наждачным голосом — таким говорили мультяшные близняшки-курильщицы, сёстры Мардж из «Симпсонов». Сопровождая процесс фирменными ужимками, ухмылочками, лицевыми тиками и помогая себе обильной жестикуляцией. Мы, журналисты, молимся на таких собеседниц — и безоговорочно предоставляем им слово.
Между мыслью и выражением лежит целая жизнь
Лионн начала сниматься в кино с шести лет — примерно в то время она получила карточку члена актёрской гильдии. Начав с рекламы и детской телепередачи с Пи-Ви Германом, она дебютировала на большом экране в ромкоме «Ревность» Норы Эфрон с Джеком Николсоном и Мэрил Стрип, у которой буквально сидела на коленках. Позже у Лионн были роли у таких режиссёров, как Вуди Аллен, и в таких хитах, как «Американский пирог» — а ещё ей выстрелили в лицо до начала вступительных титров в «Очень страшном кино 2».
На съёмочной площадке фильма «Все говорят, что я люблю тебя» преподаватель открыл Лионн глаза на киноискусство, познакомив ее с творчеством Федерико Феллини, Джона Кассаветиса и Роберта Олтмана. Поэтому в 16 лет Наташа решила переквалифицироваться из актрисы в режиссёра и поступила в Нью-Йоркский университет, чтобы изучать кино и философию. Но уже через несколько дней бросила это дело. «Я подумала: „А мне точно нужно смотреть «Апокалипсис сегодня» вместе с сотней подростков? Я этот фильм знаю наизусть с четырёх лет“».
«Поступив в NYU, я хотела снять комедию по мотивам пьесы Жан-Поля Сартра “За закрытыми дверями” и книги “Сказать жизни «Да!»: Психолог в концлагере” Виктора Франклаi. Комедию о драме и наследии травмы. Я думала, что это будут прикольные полчаса». Гораздо позже Лионн удастся успешно провернуть этот смертельный трюк в блистательной «Жизни матрёшки». Не пробуйте это дома, детки, ни в коем случае.
В конце 1990-х казалось, что актриса находится буквально в одном шаге от большой славы. Правда, лучшие фильмы с Лионн в 1990-е мало кто смотрел. Это касается пронизанной сухим сарказмом и одновременно удивительно душевной истории взросления «Трущобы Беверли-Хиллз» о разорившейся семье, которая кочует по закоулкам южной Калифорнии в 1970-х. Раздражительная и хмурая Лионн в роли подростка-изгоя умудряется затмить в кадре даже Марису Томей, которая большую часть экранного времени проводит в нижнем белье (и довольно часто без него).
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
В ещё большем количестве фильмов актриса могла сняться, но не случилось. Наташа пробовалась на роль, которая в итоге досталась Нив Кэмпбелл в знойном триллере «Дикость» 1998 года, в котором также снимались Мэтт Диллон и Дениз Ричардс, но ей не перезвонили — позже она поняла, что ошиблась, когда одела наряд в стиле девушки из знаменитого клипа «Addicted To Love» Роберта Палмера. Так же она могла сыграть в сериале «Сабрина — маленькая ведьма» и не получила роль в фильме Джона Хьюза 1991 года «Кудряшка Сью». Зато Наташа была на первых ролях в копеечном британском артхаусе, высмеивающем артхаус «Теория автора» (в этом случае в редком для себя образе брюнетки). Или в непрошенном сиквеле непрошенного хита 90-х «Шоссе 2: Признания трюкачки», где полфильма она задолго до «Оранжевый — хит сезона » блюёт в женской тюрьме, а другие полфильма — на Винсента Галло, на секундочку. Вообще, по её фильмографии вплоть до 2012 года включительно глухим киноманам третьего уровня можно устраивать отменный сеанс игры в дартс: практически каждый выстрел будет аккурат в яблочко.
Прогулка по дикой стороне
Дети-звёзды довольно быстро сходят с рельс — и казалось, что Лионн не минует этой судьбы. Она даже недолгое время встречалась с таким же бедовым Эдвардом Фёрлонгом — с которым познакомилась на съёмочной площадке фильма «Детройт — город рока». Лионн никогда не гнушалась психоактивных веществ, но к 2001 году её злоупотребление резко возросло. У неё до сих пор остался шрам на груди от операции на открытом сердце, которую ей сделали после передозировки. А таблоиды начали полниться такими нелицеприятными заголовками: «Судья в Нью-Йорке выдал ордер на арест 26-летней актрисы Наташи Лионн, которая снялась в комедии «Американский пирог» 1999 года. Она не явилась на судебное заседание по обвинениям, связанным с предполагаемым буйством в декабре прошлого года, во время которого она, со слов свидетелей, угрожала совершить надругательство над собакой соседа».
В декабре 2004 года Лионн жила в таунхаусе на Манхэттене, принадлежащем её другу, актёру Майклу Рапапорту, когда ее арестовали за преследование соседей (а также вышеупомянутой собаки) и уничтожение имущества. Рапапорт был настолько возмущён, что написал статью в журнале Jane под названием «Выселение Наташи Лионн». Оглядываясь назад, Лионн говорит: «Тогда я этого не понимала, но сейчас я думаю, что если бы у меня был красивый каменный дом, а кто-то постоянно передвигал бы пианино, слушая диски Ричарда Прайора, и пытался бы научиться играть на пианино «Easy Like Sunday Morning» целыми днями на пролёт, я бы тоже, возможно, была бы в ярости. Таковы последствия поведения, основанного на озорстве».
Из этой ямы Наташа выбиралась довольно долго и не любит вспоминать об этом мутном периоде — но и не стесняется его. Обвинения против Лионн были в конечном итоге сняты после того, как она прошла назначенную судом реабилитацию в 2006 году. Хотя Лионн никогда не прекращала сниматься в кино, годы злоупотребления наркотиками серьёзно ударили по её карьере. Молодая многообещающая актриса около десяти лет довольствовалась небольшими ролями или же снималась в фильмах категории Б. Лионн продолжала работать над своим выздоровлением благодаря поддержке давних подруг, таких как актриса Хлоя Севиньи. «Было тяжело стоять в стороне и не иметь возможности помочь, когда всё было так плохо, — признается Севиньи. — Я старалась простить ей любое плохое поведение, потому что она не была собой. Она не была в своем уме». В 2007 году Севиньи посоветовала Лионн пройти пробы для офф-бродвейской пьесы ветерана британской режиссуры Майка Ли «Две тысячи лет» — и, что ещё важнее, поручилась за неё перед постановщиком. Поддерживал её и актёр Итан Хоук, выступавший вместе с ней на сцене и не понаслышке знающий о целебных свойствах театра.
«Я была в тюрьме и была в «Шато Мармонт»i, сечёте? Я была на чёртовых церемониях награждения, и я тусила на улицах. И повсюду есть как прекрасные персонажи, так и маленькие чёртовы монстры».
Начиная видеть свет
В начале 2010-х Лионн снова начала сниматься в небольших независимых фильмах, таких как «Все о зле» и «Ночной клуб». Затем она появилась в сериалах «Закон и порядок: Специальный корпус» и «Новая девушка». Получение роли в «4:44: Последний день на Земле» Абеля Феррары стало для нее важной вехой. «Я знала Абеля еще с давних времен, — говорит Лионн, имея в виду, что они вращались в одних и тех же кругах. — Он позвонил мне и предложил сняться в этом фильме, и я не могла в это поверить. Я была на седьмом небе от счастья». Феррара отвечает ей взаимностью, мягко говоря: «У неё необычный талант, понимаете? Она настоящая актриса. Я не стал бы снимать фильм без неё».
«Тюрьма оказалась вовсе не такой романтичной, как её изображали в эксплотейшен-фильмах 1970-х годов. Верните мне мои деньги». Сериальный вектор движения привёл Наташу к первому заметному успеху — роли наркозависимой заключённой Никки Николс. «Оранжевый — хит сезона», многосерийная комедийная драма, действие которой происходит в женской тюрьме, стала неожиданным культурным феноменом с момента его появления на Netflix. Сериал, шедший с 2013 по 2019 годы, считался одной из лучших оригинальных работ стриминг-платформы, получив более 20 номинаций на премию «Эмми» в различных категориях — а в 2019 году журнал Time назвал его самым важным шоу десятилетия. Саркастичная, сквернословящая и дико остроумная, Ники была настоящим сердцем этого шоу, несмотря на, казалось бы, второстепенную роль. У неё были самые блестящие уанлайнеры — взять хотя бы этот: «Я пью такой коктейль из сиропа от кашля, от которого Лил Уэйн бы блевал в свои дреды». Однако под этой бравадой скрывалась мудрая и практичная женщина с запутанным и трагичным прошлым. У Лионн было немало сходств со своей героиней, но и потрясающий талант актрисы помог создать персонажа, ставшего одним из самых ярких моментов сериала.
«С сериалом “Оранжевый — хит сезона” к концу шестимесячных съёмок в этой тюрьме я начала чувствовать, что перевоплотилась в своего персонажа. Мой акцент стал сильнее, моя походка — решительнее, я официально теперь живу в этой роли».
Наташа рассматривает сериалы через свою киноманскую призму и особо ценит хрестоматийный «Коломбо» с Питером Фальком — в эпизоде которого сыграл его друг и соавтор Джон Кассаветис («Мужья» и «Женщина под влиянием»). «Я провела очень много времени с фильмами Кассаветиса и его книгой. И мне очень нравится то, что этот эпизод говорит о возможности работать вместе с людьми, которые тебе дороги». И, согласно этому уроку, Даша Поланко, с которой они вместе снимались в «Оранжевый — хит сезона», сыграет позже у Лионн в «Жизни матрёшки» и «Покерфейсе». Её, как и многих других актёров и актрис, Наташа после первого опыта совместной работы берёт с собой в длительное и увлекательное путешествие.
Бесчисленные варианты его судьбы выложились перед ним на тарелке, чтобы он мог выбрать, что ему терять
«Эми Полер позвонила мне как-то днём и сказала: “Ты всегда была самой старшей девушкой в комнате, хочешь сделать об этом шоу?”». Следующий виток ренессанса Наташи пришёл как раз под финал сериала, в последнем сезоне которого её посадили в кресло режиссёра на один эпизод. С подачи видной американской комедиантки Лионн начала разрабатывать шоу о «живой реальности и квантовом бессмертии», которое позже выльется в «Жизнь матрёшки» для того же Netflix. Уроженка Нью-Йорка по имени Надя Вулвоков застревает в вечеринке по случаю своего 36-летия, умирая в конце каждой ночи и просыпаясь снова утром того же дня. Как и сама Лионн, Надя уверенно идёт по пути саморазрушения — и только временная петля с повторяющейся смертью и вынужденным переживанием снова и снова последних моментов своей жизни заставляет героиню начать открываться окружающим её людям.
Лионн придумала своего персонажа в «трудные времена, когда я просто не могла найти работу», живя в Нью-Йорке и «слушая Ника Кейва в метро, чувствуя себя безнадёжной, возвращаясь ночью домой, где на ужин не было ничего, кроме пачки сигарет». Создание сериала далось непросто, и она вспоминает его с ужасом и бранью. Месяцы подготовки к съёмкам и 10-часовые рабочие дни в сценаристской комнате. Запоминание 20 страниц диалогов и съемки исключительно зимними долгими ночами в Нью-Йорке. Режиссура финала сезона и создание сториборда для каждого кадра. Изнурительная работа с монтажом. Кроме того, как исполнительный продюсер, она была вовлечена во все процессы: как обстоят дела с костюмами? Как подобрано музыкальное сопровождение? Как выглядит вступительная заставка? Идеально ли подобран шрифт?
«Это не для слабонервных, — подытоживает Лионн, говоря о создании телевизионных шоу. — Я никогда в жизни так много не работала. Удивительно, сколько требуется усилий на это. А поскольку ты создан из ткани искусства, ты постоянно сомневаешься в себе, бьёшься головой о стену». Но встав по другую сторону камеру, Наташа в большой степени опиралась на самостоятельно полученные знания в области кино. Она с благоговением говорит о Мартине Скорсезе и Роберте Де Ниро, Джо Пеши и Джоне Казале, сформировавших ещё с младых ногтей её эстетику и восприятие. Формально не имеющая актёрской подготовки, Лионн научилась крайне удачно смешивать натуралистичность этих крутых кинопарней с эмоциональностью кинодив ушедшей эпохи. «Когда я сжимаю губы и восклицаю: “Я по уши в тебе, Джон”? Это просто точная копия сцены с Джиной Роулендс из “Женщины под влиянием”. Душераздирающие эмоциональные кульминации осознания и возмездия из 8-й серии? Тут я имитирую Джульетту Мазину из “Ночи Кабирии”». Конечно же, Наташа смотрела и «День сурка» (и обожает этот фильм, с которым у сериала много параллелей). Но ромком с Биллом Мюрреем всё равно держится в рамках сказки с моралью, а «Жизнь матрёшки» — куда более нигилистическая и панковская версия её же.
«Ничто не имеет значения, и мне всё равно. Никто не может ко мне прикоснуться, и я не могу коснуться их. Жизнь полна таких моментов, и я думаю, что сериал отражает универсальные темы дискомфорта и любопытства, связанные с опытом того, что значит быть думающим, чувствующим человеком, у которого порой возникают противоречивые мысли».
Убийство, которое ты видишь, для меня остаётся загадкой
Наташа Лионн познакомилась с режиссёром Райаном Джонсоном через его жену Карину Лонгворт, кинокритика и ведущую подкаста «You Must Remember This», чьей работой Лионн давно восхищалась. «Райан и я сидели на диване, пока она подписывала книги, и обсуждали, как будет интересно реализовать этот проект и нашу общую любовь к детективам». Последовавшая за этим серия «весёлых ужинов», во время которых создатель и звезда непринужденно обменивались идеями, завершилась тем, что Джонсон прислал ей сценарий. «Это было одно из лучших произведений, которые я когда-либо читала, — говорит она. — Я была дико тронута».
«Покерфейс» стал современным оммажем классическим сериалам о расследованиях убийств, которые заполняли сетки телевещания в 1970-х и 80-х годах. Основное отличие от традиционного формата заключается в том, что главная героиня, бесстрашная сыщица Чарли Кейл, обладает почти сверхъестественным даром определять, лжет ли ей собеседник или говорит правду. Преступление совершается в начале фильма. В следующей части показывается, каким образом Чарли ранее оказалась вовлечена в жизнь жертвы, а в финале, конечно же, раскрывается личность преступника и вершится правосудие (не всегда традиционными способами). Лионн здесь смотрится как всегда завораживающе — хоть и не выворачивает себя наружу, как в «Жизни матрёшки». Да и настроение здесь царит куда более лёгкое и комическое.
Но особое удовольствие, которое доставляет «Покерфейс» — это дорожное повествование с постоянно меняющимся фоном из различных, часто выглядящих экзотичными для жителей других стран пейзажами глубинной Америки, а также эксцентриками и фриками всех мастей, которые их населяют и часто представляют угрозу для главной героини. Пытающаяся скрыться с радаров мафии и перебивающаяся временными подработками, Чарли попадает на ферму по разведению аллигаторов, в семейное владение близняшек из популярного когда-то детского сериала, мегамаркеты электронной техники, бейсбольную команду из низших лиг, спонсируемую компанией по производству плавленого сыра — и даже на слёт полицейских штата Флориды. Сама же Чарли совершает своего рода экзистенциальный трип, пытаясь найти во всей этой гонзо-американе место для себя — и никак не может его найти.
Никуда не исчезли в «Покерфейсе» и отсылки к культовым фильмам — Наташа, будучи холистической сорокой, всё любимое тащит себе в гнездо. Например, на протяжении всего сезона она повторяет в авторадио слова «Подрывайте нормальность. Панк не сексуален, это просто агрессия. Уничтожайте. Убивайте всех хиппи». А затем открыто признаётся в любви к фильму «Как гром среди ясного неба», к снявшему его Деннису Хопперу и к актрисе Линде Мэнз, произносившем в нём эти реплики. И, помимо звёздных выходов, в кадре постоянно находятся знакомые лица из обширной фильмографии Лионн — приглашения сняться в «Покерфейсе» получили актёры почти изо всех упомянутых в первой главе фильмов. И сразу же согласились, конечно — никто не способен устоять перед Наташиной силой притяжения.
«Я думаю, у меня какая-то болезненное влечение к умным людям, я просто хочу казаться настолько умной, насколько могу в данный момент. Я очень возбуждаюсь от очень умных людей. Они прям меня заводят. Я не хочу обладать их телами. Я хочу обладать их мозгами. Я хочу положить их мозги в банку в комнате. Я хочу вынуть свой мозг из тела и положить его в отдельную банку. А потом я хочу сидеть в постели, как Рэй Лиотта в «Ганнибале», сидеть там с открытым черепом и наблюдать, как мозги играют вместе и общаются, пока мое безмозглое я сидит в постели и курит сигареты. Вот такая у меня фантазия, сечёте?».
Воспоминания о вчерашних облаках
Сейчас Наташа нарасхват — с её участием выходят не только сериалы, но и блокбастеры, и мультфильмы, которые она озвучивает своим уникальным голосом. С ней все хотят дружить, а ещё больше людей уже давно дружат. В честь своего 40-летия Наташа арендовала два кинотеатра — один в Лос-Анджелесе, другой в Нью-Йорке. Друзья Лионн на востоке смотрели «Короля комедии» Скорсезе, а компании на Западном побережье показывали «Семь красавиц» Лины Вертмюллер.
«За 40 лет карьеры у меня было, наверное, десять разных «15 минут славы». Они приходят и уходят, так что кто знает, как долго продлится этот период?»
С личной жизнью тоже всё прекрасно. Восьмилетние отношения с комиком Фредом Армисеном закончились несколько лет назад потому, что Наташа хотела дом с бассейном, а он — нет. «Это может показаться банальной причиной для разрыва, но во время пандемии нужно плавать — я как Бёрт Ланкастер в фильме “Пловец”». Но она успела написать и сыграть в нескольких эпизодах его скетчкома «Портландия», высмеивающего престарелых хипстеров местного розлива. И у Наташи уже пару лет как новый бойфренд, тоже из киноиндустрии.
Сам Лу Рид был её поклонником и пригласил актрису на свое шоу на Sirius Radio. «Это реально был самый значимый момент моей карьеры в шоу-бизнесе; Лу Рид — моё всё». Наташа говорит, что переживала смерть создателя группы Velvet Underground и крёстного отца всех отщепенцев Нью-Йорка гораздо тяжелее, чем кончину своего отца. В связи с этим фактом мы взяли и послушно оформили статью о Лионн под песню Лу Рида — у него немало было названий с женскими именами, и «Natasha Says» вполне могла быть одной из них.
Доля ругательств и неодобрения валится на Лионн после того, как она объявила, что будет снимать свой дебютный полный метр с помощью ИИ. Пытаясь оправдаться перед общественностью, Лионн, которая соседствовала с Дэвидом Линчем до его смерти, рассказала, что перед его кончиной сбросила его об искусственном интеллекте. И Линч якобы ответил, подняв карандаш и сказав: «Наташа, это карандаш. Карандаш доступен каждому, и точно так же каждый, у кого есть телефон, будет использовать искусственный интеллект. Все дело в том, КАК ты используешь этот карандаш». И потом возможно ли обвинять Лионн в отказе в возможностях трудоустройства знакомым или незнакомым людям, прочитав этот текст полностью? Наташа буквально разбрасывается работой налево и направо — и прямо по центру тоже.
«Я больше всех удивлена, что всё складывается так хорошо. И, конечно, теперь я действительно понимаю, что сейчас идут реально мои самые хорошие годы. Лучше и быть не может».
Я заглядываю на страничку Наташи Лионн в соцсети X, где она постит танцующих пингвинов и ссылки на видосы под названиями типа «Как Дебби Харри научилась справляться с поверхностными и оскорбительными интервьюерами». Под её аватаркой я сразу вижу надпись «Не путать со Стейси Кичемi» и невольно расплываюсь в улыбке. Нет нужды волноваться, Наташа — тебя уже никто никогда ни с кем не перепутает.
