Когда появился термин «компетенс-порн» и что он означает
Как известно, интернет изобрели в первую очередь для того, чтобы наполнять его самым разным порно на любой вкус и цвет, а вовсе не для распространения и сбора данных. Поэтому существует универсальное правило – «если есть что-то, то у него должна быть порно-категория». Проверяйте это правило сами, не забыв отключить безопасный поиск.
В кино и ТВ пару десятилетий как существуют категории распространённых и жанрообразующих тропов с приставкой «порн». К сексу они прямого отношения не имеют – скорее, таким образом описывается повышенное количество обожания и слюней, уделяемое объекту внимания. Довольно известны случаи с «torture porn» (смакования пыток и членовредительства), «poverty porn» (когда упиваются описанием катастрофических условий жизни), «food porn» (объективация приготовления или приёма пищи).
Относительно недавно я наткнулся на термин «competence porn» – и был крайне удивлён, что прежде не встречал его – по крайней мере, в русскоязычных медиа про кино. Быстрый поиск – с отключённым фильтром – тоже не дал результатов. Между тем термин был изобретён и введён в обращение шоураннером сериала «Грабь награбленное» Джоном Роджерсом в 2009 году. В своём блоге он написал следующее: «Господи, как же мы намучились, потратив столько времени на сцену планёрки. По иронии судьбы, эпизод с ней появился как раз в тот момент, когда мы собирали отзывы в сети и обнаружили, что, как это ни удивительно, люди обожают сцены инструктажа. Для нас, сценаристов, это всегда было каким-то количеством писанины, которую мы старались сделать как можно более занимательнее, чтобы скорее перейти к сюжету. Но оказалось, что зрителя сильно привлекает наблюдение за тем, как компетентные люди составляют план, перебрасываясь шуточками. Мы стали называть это “компетенс-порн”».
Истоки тропа в классической литературе
Услышав этот термин один раз, начинаешь его видеть повсюду. Нас буквально окружают герои, решающие проблемы с помощью мозгов и хитрости, а не кулаков – ок, иногда кулаки тоже идут в ход. В западной литературе одним из первых хитроумных персонажей был царь Итаки Одиссей – в «Одиссее» Гомера он перехитрил циклопа и сообразил, как послушать песню сирен, не покончив с собой. На востоке похожую роль выполнял Сунь Укун, также известный как Король обезьян, сбивавший с толка злодеев и смерть своей хитростью.
Однако главной фигурой в компетенс-порн стал персонаж, родившийся в эпоху расцвета научного индустриализма под конец XIX века – Шерлок Холмс. Виртуозно владеющий искусством дедукции, социальным инжирингом и способный выбраться из любых ловушек при помощи случайных предметов, он часто проявляет и сухое, сардоническое чувство юмора. Отпуская шуточки в адрес менее смышлёных коллег, Холмс таким образом справляется со статусом умника, имеющего ответы на любой вопрос. Для героя компетенс-порн очень важно умение объяснить ход своих мыслей аудитории, одновременно подшучивая над ней – поэтому для сюжета очень необходим его более понятный напарник доктор Ватсон, с которым мы все себя и отождествляем. Сериал «Шерлок» производства Бибиси и шоураннера Стивена Моффата представил культового детектива без твидового костюма, но со смартфоном и никотиновыми пластырями. Моффат и актёр Бенедикт Камбербэтч показали нового Шерлока, который заходит за пределы своей гиперкомпетентности и раскрывает дела при помощи информации, абсолютно недоступной зрителю. Популярность этого интеллектуально трудоёмкого сериала, в котором фетишизируются ум и смекалка, по мнению Моффата, говорит о том, что тупость жителей Великобритании преувеличена.
Вслед за Холмсом многие герои компетенс-порна часто трудятся детективами или решателями проблем криминального толка. Во второй половине прошлого века таких примеров было множество – «Доктор Кто», «Макгайвер», «Уравнитель», «Главный подозреваемый», «Чужие» и, конечно же, все когда-либо снятые фильмы о Джеймсе Бонде. Герои этих фильмов даже начинённые экшеном схватки решают как интеллектуальные ребусы (бросаем многозначительный взгляд в сторону Джона Уика в этом месте) – и не упускают момента вставить колкое замечание.
Компетентность на других планетах
Но компетенс-порн не ограничивается разведывательной или же, напротив, преступной деятельностью (здесь выделяется уровнем планирования и исполнения ограбление казино в «Одиннадцати друзьях Оушена» и чрезвычайные навыки координации Уолтера Уайта в «Во все тяжкие»). Марк Уотни, герой классического образца компетенс-порн – «Марсианина» Ридли Скотта, повергает в ужас своими ботаническими навыками пустынную планету, на которой оказался в одиночестве на долгий период времени. «Марсианин» наследует еще одной литературной предтече компетенс-порн – роману Даниэля Дефо 1719 года, в котором потерпевший кораблекрушение Робинзон Крузо вынужден начинать жизнь с нуля на необитаемом острове, чтобы организовать себе комфортную и цивилизованную жизнь. Вместо того чтобы сходить с ума по поводу своей неминуемой гибели, Марк спокойно решает, как вырастить растения в марсианском реголите, удобряя их своими фекалиями и поливая с помощью самодельного устройства, которое производит воду, нагревая водород из остатков ракетного топлива и соединяя его с кислородом из среды своего хаба.
Как меняется компетенс-порн за полтора десятилетия
За прошедшие с конца нулевых годы и без того довольно смутно очерченный компетенс-порн (талантливые люди вместе работают над решением проблем) начал мутировать и видоизменяться. Как общество, мы, кажется, потеряли интерес к тому, чтобы любоваться искусными профессионалами, которые профессионально выполняют свою работу. Постоянный стресс от наблюдения за тем, как фигуры у власти целенаправленно портят нам жизнь своими идиотскими факапами, привёл к тому, что на экранах мы хотим видеть героев, у которых что-то получается, только если они осознают границы своих возможностей. Талант, сила воли и мастерство – все это противоречит постправдивой, устремленной к гедонизму культуре, в которой мы сейчас живем, если говорить грубо и упрощенно.
Раньше, например, Грегори Хаус из сериала «Доктор Хаус» никак не подходил на роль звезды компетенс-порна, сколько бы ни старался копировать гиперрационализм Шерлока. Он был экспертом в одной области – в решении странных медицинских случаев. Стоило Хаусу выйти за пределы этой узкой области компетенции, как он сразу превращался в лишённого базовых социальных навыков недотёпу, не способного завязать шнурки. Герою классического компетенс-порна весь наш мир уже абсолютно понятен, и он готов делиться этим пониманием с любым, донося своё знание на простом и популярном языке, не полагаясь на специализированный жаргон.
Сейчас же в компетенс-порне на первый план выходят обладающие заметными недостатками персонажи, которые из кожи вон лезут, чтобы стать лучше как в личном, так и в общественном плане, и им это в конце концов удаётся. Проблемный, но одарённый шеф-повар Карми и его подручные из «Медведя» шинкуют, нарезают кубиками, цедят, запекают и жарят продукты настолько увлечённо и целенаправленно, потому что для них этот процесс – противоядие глубокой личной ущербности и неудовлетворённости от жизни в целом. Мишленовские звёзды и признание для этих повзрослевших иксеров никак не могут быть окончательной целью или спасением. Практикуя с секундомером как можно более быстрый путь от плиты к разделочному столу, они стремятся к чему-то большему, но не факт, что сами знают, к чему и зачем – и хиты альтернативной музыки 1990-х на саундтреке вносят нарастающее чувство неуверенности. Но компетенс-порн здесь заключается не только в идеально разложенных по тарелкам блюдам. Зрители получают радость и от того, что команда актёров, режиссёров, сценаристов, операторов, художников-постановщиков, костюмеров и менеджеров по локациям работает эффективно, на абсолютном пике своей игры.
Герои сериала «Медленные лошади» – пёстрая компания раздолбаев, которых руководство британской разведки справедливо отправило в ссылку в унылый лондонский отдел разведки, откуда они, скорее всего, никогда не вернутся. Эти шпионы максимально далеки от Джеймса Бонда, но при этом им удаётся распутывать заговоры с реально высоким ставками и мириться с серьёзными потерями. Их начальник – язвительный Джексон Лэм, который руководит командой и одновременно ненавидит их всех. Исполняющий его роль Гэри Олдмен достигает здесь каких-то заоблачных высот засаленности и неухоженности. И своим внешним видом Лэм, за плечами у которого виртуозные подвиги времён Холодной войны, демонстрирует величественное презрение к современному торжеству посредственности на всех фонтах. «Я считаю их кучкой абсолютных лузеров, – говорит Лэм, изо всех сил стараясь выказать нежность к коллегам, – но это мои лузеры». Помогает делу и то, что каждый из четырёх сезонов «Медленных лошадей» плотно задуман, прекрасно снят и мастерски выстроен, при этом каждый эпизод каким-то образом удается завершить на идеальном клиффхэнгере.
Томми Норрис в исполнении Билли Боба Торнтона из свежего сериала «Лэндмен» Тейлора Шеридана, казалось бы, соответствует, классическому пониманию «компетенс-порн». Изнурённый, саркастичный и не лишенный сексизма фиксер крупной нефтедобывающей компании решает массу проблем, возникающих то и дело на месте буровых работ в Техасе, и способен укротить главарей наркокартеля, а также между делом задвинуть лекцию о преимуществе ископаемого топлива над альтернативными источниками энергии. В роли его босса-магната – неслучайный Джон Хэмм, чей рекламщик-визионер Дон Дрейпер из «Безумцев» был классическим примером компетенс-порна.
Норрис не из числа серийных победителей по жизни – себя он описывает словами «разведённый алкоголик с долгами на 500 000 $, и это мне ещё повезло», и стоически созерцает хаос внутри собственной семьи. «Когда молоток бьёт по гвоздю, то молоток побеждает» – его мироощущение далеко от наивного идеализма, и себя он ассоциирует вовсе не с молотком. Но таковы правила игры в суровой нефтяной индустрии, где маленькие люди рискуют своими жизнями, пока богатые наживаются, и Норрис прекрасно понимает, за какую команду он выступает. Что не мешает ему уверенно тушить пожары и разбираться с производственными ЧП на ежедневном базисе. «У меня день недели – это всегда понедельник».
Превосходство как способ неповиновения
В далёком 1961 году Курт Воннегут написал рассказ «Гаррисон Бержерон», который начинается так: «В 2081 году все люди, наконец, обрели равенство, и это не было пресловутое равенство перед богом или перед законом - люди стали равны друг другу во всём. Не было больше слишком умных или вызывающе красивых. Никто больше не превосходил соседа ловкостью или силой». Далее в коротком сатирическом рассказе описываются выступающие по телевидению балерины в масках, закрывающих их лица, и с мешками свинца наперевес, чтобы ни одна не затмила других. Воннегут высмеивал тех, кто хотел избавиться от конкуренции и компетентности во имя равенства, и эта сатира выглядит сегодня ещё более актуальной – достаточно лишь посмотреть на изменения в общеобразовательной программе.
Компетенс-порн полагается на тот факт, что есть некий один правильный способ делать дела – а нынешнее общество очень далеко от однозначного мнения на этот счёт. Для Воннегута утопия заключалась в одинаково равной для всех членов общества деградации, которая была очень на руку Великому Уравнителю в виде власти. В нынешнем культурном климате куда более утопичной выглядит обратная ситуация, в которой все слои общества одинаково блестяще решают возникающие в области их компетенций задачи – от заворачивающего еду на вынос официанта из ресторана до обитателей кабинетов госорганов. Получается, что красиво делать своё дело (или даже наблюдать за этим процессом на экране) само по себе приравнивается к выражению несогласия с существующим порядком. Законом это, кстати, не карается – по крайней мере, пока.
