1942-й год. Доходяга из Бруклина Стив Роджерс (съеженный на компьютере Крис Эванс) рвется на передовую, но парнишку разворачивает одна медкомиссия за другой — с его-то хилой конституцией и перечнем хворей с астмой во главе. Верный друг Баки (Себастиан Стэн) призывает Стива не отчаиваться и тащит его, опечаленного, на ярмарку достижений военного хозяйства, которую с большой помпой проводит Говард Старк (да-да, папа Железного Человека). Там, как выяснилось, тоже есть призывной пункт, и Роджерс не мог не предпринять очередную попытку влиться в ряды американской армии. И на этот раз Стива, как ни удивительно, взяли — стараниями чудака-доктора с немецким акцентом (Стенли Туччи). Роджерс попадает в учебку, где вскоре становится подопытным кроликом: в рамках секретного эксперимента из него делают суперсолдата Капитана Америку (реальный Крис Эванс). Правда, в супергеройство Стива пока мало кто верит, но фронтовые подвиги уже не за горами. Да и безумный нацистский ученый-оккультист Шмидт (Хьюго Уивинг), подвергшийся той же трансформации, что и Капитан Америка (и имеющий в виду самого фюрера!), уже заждался настоящего американского героя…
«Капитан Америка» — самый патриотический американский комикс, что вполне закономерно, учитывая год (1941-й), в который он появился на свет. А от патриотизма (сложносочиненного, а оттого нестабильного и плохо осязаемого чувства) до идиотизма, как известно, один шаг. Другими словами, режиссеру средней руки Джо Джонстону достался тот еще исходный материал, и об этом, безусловно, следует помнить. Особенно в те моменты, когда с экрана струится восхитительная дичь. Когда Капитан Америка совершает вылазку на секретный нацистский завод в трико и со щитом цветов американского флага. Когда звучат фразы, списанные не то с агитационных плакатов, не то с эпитафий на солдатских могилах (а звучат они то и дело). Когда альтернативная история становится альтернативной настолько, что дух захватывает.
Для того чтобы коктейль из таких суровых ингредиентов не ударил в голову, а пошел мягко (как того и требует политика Marvel, не предполагающая революций вроде нолановской бэтменианы), необходимо было приготовить его должным образом. Джонстон выбрал простой, но, похоже, единственно верный подход: если траченную временем и изъязвленную печальными реалиями легенду не позволено деконструировать, то остается лишь одно — как ни в чем не бывало пересказать ее, добавив шуток-прибауток. На выходе получилось изумительное по качеству стилизации военное ретро — с правильной цветокоррекцией, героем, изъясняющимся лозунгами и девизами, карикатурным злодеем и боевой подругой, которая так и просится в pin-up, но лишь раз сменила мундир на вечернее платье. Эту ностальгическую интонацию Джонстон умудряется героически выдержать от начала до конца (подобный трюк он уже проделывал в «Ракетчике» — правда, с уклоном в комиксовый трэш).
Впрочем, нашлось здесь место и для сарказма, и для постмодернистских экзерсисов — в той части фильма, которая повествует о жизни Стива Роджерса между экспериментом и отправкой на передовую. В этот период Капитан Америка колесил по родной стране с патриотическим ревю, давая национального супергероя на фоне девичьего кордебалета и вырубая статиста с наклеенными усиками, изображавшего Гитлера. Проще говоря, Джонстону удалось спрессовать иствудовские «Флаги наших отцов» в несколько хлестких минут, а попутно съязвить по поводу вообще всего американского кокакольно-попкорнового масс-культа. Чем не лекарство от скуки?