Принц Аррен, не особо контролируя свои действия, совершает патрицидi и сбегает из замка, унося с собой магический меч отца. В своих скитаниях он встречает Спэрроухока — мага, который уверен, что встреча с юношей произошла не просто так. Их путешествие проходит на фоне больших бед, захлестнувших Земноморье: в мире нарушился баланс, повсеместно происходят засухи и болезни, а люди видят драконов, которые скрывались сотни лет — и это пугает как простых жителей, так и магов. Ключевым виновником оказывается Паук — могущественный заклинатель, пытающийся раскрыть тайну вечной жизни и питающий личную неприязнь к Спэрроухоку.
Рассказ о «Сказаниях Земноморья» лучше всего начинать издалека — еще с истории создания, которую можно смело назвать трагичной. Студия Ghibli надеялась взяться за экранизацию произведений Урсулы Ле Гуин еще в 1980-х: Хаяо Миядзаки, один из столпов японской анимации, является давним фанатом писательницы и неоднократно подступался к производству, в том числе обращаясь напрямую к автору за разрешением. Ле Гуин долгое время отказывала: она не была знакома с работами Миядзаки-старшего и считала, что вся анимация похожа на работы студии Walt Disney, чей стиль, по мнению писательницы, совершенно не подходил ее произведениям.
Мнение Ле Гуин изменилось только в начале 2000-х: к тому моменту писательница успела посмотреть «Мой сосед Тоторо» и «Унесенные призраками», в которых она разглядела талант аниматора, сравнимого, по её словам, с Акирой Куросавой и Федерико Феллини. После этого уже сама Ле Гуин обратилась к Миядзаки с предложением об экранизации, в процессе обсуждения поставив несколько условий — вернее, предложений. Так как «Земноморье» выходит еще с 1960-х, персонажи и истории давно известны и любимы по всему миру, поэтому Ле Гуин настаивала, что менять характеры было бы неправильным, как и переписывать существующие истории. Поэтому писательница предложила снять о событиях между первыми двумя романами, «Волшебник Земноморья» и «Гробницы Атуана»: в истории архимага Геда здесь есть неохваченные 15 лет, которые как раз можно раскрыть любым способом.
В 2005-м к Ле Гуин прибыли Хаяо Миядзаки и продюсер Ghibli Тосио Судзуки, которые объявили, что снимать экранизацию будет… Горо Миядзаки, сын Хаяо, который до этого работал ландшафтным дизайнером и никогда не соприкасался с анимацией. Миядзаки-старший заверил, что, хоть и не будет работать над аниме, выступит в качестве супервайзера и не пропустит мультфильм, если качество сценария или финальной работы будет ниже его стандартов. Услышав заверения режиссера, которому Ле Гуин доверила работу изначально (стоит подчеркнуть, что писательница прямо говорила, что в целом мало кому готова передать права и уж тем более предоставить творческую свободу), она все же согласилась. Не зная, что Хаяо Миядзаки на самом деле был против того, чтобы его сын занимался аниме.
Идея сделать из Горо режиссера принадлежала Тосио Судзуки: тот разглядел потенциал в сыне знаменитого аниматора нужную искру во время их спора насчет парка Ghibli. Кроме Судзуки, в фигуру Горо не верил, кажется, никто: аниматоры встретили его в штыки, отец ругал на протяжении всего производства, директор анимации Такэси Имамура часто вступал в конфликт с режиссером, а колорист Митиё Ясуда, постоянный коллаборатор Миядзаки-старшего, почти ежедневно выдвигала претензии к работе новичка. Остроты ситуации добавляло и то, что именно на «Сказаниях Земноморья» Судзуки решил начать эксперимент по проработке «студии Ghibli будущего» на случай, когда Хаяо Миядзаки уйдет в отставку. Это вылилось в два нововведения: промежуточная анимация ушла на аутсорс, а само время производства сократилось почти вдвое в сравнении с тем, как это происходило раньше. Естественно, все вышесказанное не могло не сказаться на конечном результате.
Пожалуй, главная проблема «Сказаний Земноморья» — это слабая связь с первоисточником. Горо, также выступивший сценаристом работы (вместе с Кэйко Нивой, до этого написавшей «Здесь слышен океан»), отказался адаптировать имеющиеся сюжеты и придумывать события между книгами, и взял отовсюду понемногу. Ключевыми стали первый, третий и четвертый роман, которые были переписаны до неузнаваемости. Поверх Миядзаки-младший добавил немного от отца, взяв элементы из манги Хаяо Миядзаки «Путешествие Сюны». Получившегося «Нового Прометея», собранного из кусков произведений, сама Ле Гуин посчитала не имеющим отношения к себе: писательница критиковала смакование насилием, упрощение характеров и анимацию, уступающую другим работам студии. Досталось и смыслам, которые, по мнению Ле Гуин, поданы слишком топорно и «не заработаны» персонажами.
Впрочем, главные проблемы кроются даже не в элементах, выделенных создательницей «Земноморья», а в банальной непоследовательности адаптации. Многие элементы очерчены, но ни к чему не приходят — как тот же ужас перед появлением драконов, которые всплывают в начале истории и исчезают из неё вплоть до самого финала. Убийство отца Арреном также не имеет какой-то конкретной подоплеки: причины, если их можно таковыми назвать, называются только ближе к финалу и подаются настолько впроброс, насколько это возможно. В итоге важное событие, во многих культурах мира считающееся едва ли не тягчайшим грехом из возможных, не имеет вообще никакого веса. На фоне достаточно чудовищных отношений между Горо и Хаяо Миядзаки невольно задумываешься — возможно, сын и правда не видит в патрициде ничего такого.
Нельзя не пройтись и по фигуре Паука, выступающей внешним триггером местных проблем. Примечательно, что сам Горо в дневниках неоднократно писал, что произведения Ле Гуин ценны тем, что в них нет стандартного противостояния между добром и злом, а конфликты все чаще разворачиваются внутри конкретных людей. Гед, он же Спэрроухок, в романах выступает противоречивой фигурой, вынужденной бороться с собственными недостатками и искать смирение. Подобный конфликт будто бы назревает в принце Аррене, в котором борются доброе естество и темное начало, вынесенное в виде тени, но конфликт никак не разрешается, просто сходя на «нет» без каких-либо объяснений. В итоге то, что Горо нашел самым интересным в романах Ле Гуин, по сути отсутствует, и на место сложного конфликта пришел более примитивный, разрешающийся победой над архетипичным злом.
В целом упрощение — это главное, чем выделяется «Сказания Земноморья»: ни один конфликт не кажется достаточно проработанным, а многие сцены нужны не столько для смыслов, сколько для зрелищности. В аниме немало схваток, в том числе жестоких, но редкие из них действительно подкреплены нарративно и служат для прояснения идей и смыслов — в лучшем случае, они просто помогают удобно передвигать персонажей. Показательно, что единственное, что Ле Гуин хвалила в адаптации — это сцены с земледелием, в которых чувствуется покой и заземленность, важные для «Земноморья».
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Хотелось бы сказать, что многие недостатки — следствие неудачного стечения обстоятельств, но, увы, Горо Миядзаки в целом так и не смог реабилитироваться даже спустя почти два десятка лет: за это время он выпустил еще две полнометражки, «Со склонов Кокурико» и «Аю и ведьму», а также сериал «Ронья, дочь разбойника», и ни один из них не смог приблизиться к лучшим работам Ghibli («Аю» и вовсе не пнул только ленивый). «Земноморью» просто не повезло попасть в неудачные руки, причем не первый раз: в 2004-м вышел мини-сериал «Волшебник Земноморья» от Sci Fi Channel, который Ле Гуин раскритиковала еще сильнее за отступление от ее идей и очень вольное обращение с материалом.
Хочется верить, что однажды мир Ле Гуин все же получит достойное воплощение.
