Один из лучших фильмов 2025 года снял режиссёр Альберт Бирни. Фильм называется «OBEX» и рассказывает о затворнике Конноре, который зарабатывает на хлеб тем, что «рисует» на заказ портреты из символов. Однажды он покупает себе видеоигру OBEX, которая обещает полное погружение в процесс — буквально. Оказавшись внутри видеоигры, Коннор, впрочем, не особо впечатляется. Иконка идет под снос, но после этого начинают твориться неприятные события. В частности, пропадает его любимая собака Сэнди. Коннору предстоит отправиться в волшебное, но опасное путешествие.
Прежде чем ещё поговорить об «OBEX», предлагаем вам погрузиться в лор Альберта Бирни. Это тоже будет напоминать магическое путешествие или даже видеоигру. Пройдя по всем уровням, вы встретите много фантастических существ, погуляете по чужим снам, узнаете, что бывает после смерти, и больше никогда не будете чувствовать себя одинокими.
Вставляем картридж
На свой седьмой день рождения Альберт Бирни получил в подарок от бабушки Nintendo Entertainment System, 8-битную игровую консоль, прогремевшую в 1980-х. Его первой игрой стала Super Mario Bros, которая захватила мальчика настолько, что они с друзьями часами рисовали новые уровни, которые хотели бы видеть в игре, и даже отправляли некоторые из них в журнал Nintendo Power. В общем, это была любовь с первого взгляда и, как показало время, на всю жизнь.
Когда Бирни был еще маленьким, его родители разошлись. Отец женился снова и у будущего режиссера появилось два сводных брата. А трое — уже банда. Бирни нравилось собирать коллекцию игр вместе с братьями, а позже они начали вместе заниматься музыкой и снимать фильмы на семейную видеокамеру. В какой-то момент кинопроизводство увлекло Альберта всерьез.
Он поступил в киношколу и видеоигры предсказуемо отошли на второй план. К тому же новое поколение игр с более реалистичной графикой уже меньше вдохновляло его. Если он и возвращался к своему былому увлечению, то нырял в шедевры все тех же Nintendo. По словам Бирни, в старых играх было что-то, дающее больше простора для воображения.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Его первые киноработы были анимационными и влияние на них классических 8-битных игр, особенно в жанре point-and-click, очевидно при просмотре даже тем, кто до недавнего времени думал, что Nintendo — это альтер-эго рэпера Басты. Под короткометражкой «Hickory» (2002) в социальной сети для синефилов Letterboxd можно найти емкую рецензию: «nintendo flipnote studio energy»i. Вряд ли эту безмолвную зарисовку о жизни синего человечка можно описать лучше.
Старые видеоигры — это ностальгия, комфорт, это что-то из детства, когда фантазия была безгранична, а «каждый картридж служил волшебным порталом в другую вселенную». Бирни умудрился сохранить в себе этого маленького восторженного геймера. Он даже сделает свою игру — но об этом чуть позже.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
К эстетике 8-битных игр режиссер будет обращаться на протяжении всей своей карьеры. Например, гомерически смешная короткометражка «Tank Fantasy» (2025) сконструирована как игра для приставки Sega. А в фильме «Melody Electronics» (2024) вам необходимо «кликать» по разным бытовым предметам, чтобы лучше познакомиться с девушкой по имени Мелоди.
Уровень 1. Нарисованные миры
Скорее всего вы видели как минимум один фильм, к которому причастен Альберт Бирни. Картина идет всего минуту и называется «Peter’s Computer - Desktop Cleanup». В нем пожилой мужчина переносит иконку My computer в корзину и…компьютер исчезает в реальной жизни. Он растерянно поворачивается и зовет жену. Конец.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Сейчас у этой короткометражки больше пяти миллионов просмотров на YouTube. Получается, Бирни — легенда интернета, о которой никто не знает? Отчасти это действительно так, ведь помимо «Peter’s Computer» у него есть еще один проект, который стал культовым в сети.
Бирни начал делать анимационный веб-сериал «Тукс и Фанни» в 2018 году. Коротенькие эпизоды о двух друзьях, живущих в лесу, выглядели как ожившие рисунки подростка с буйной фантазией, которому дали все фломастеры на планете. Герои могли, например, напоить паука слезами, поселить в организме божью коровку или вообще скинуть с себя всю плоть.
Оно пропитано искренним любопытством к каждой травинке и зверьку на Земле. Сериал очень интересно смотреть, поскольку невозможно угадать, куда повернет сюжет. И будет ли вообще какой-то сюжет.
Ах да. Самое шокирующее в сериале — он на русском языке. Не спрашивайте, просто так получилось. Поскольку Бирни не то чтобы россиянин, реплики героев сгенерированы. Иногда перевод куда-то сползает и диалоги становятся абсолютно сюрреалистическими.
Если вы начнете изучение «айсбергов» необычного контента в интернете, особенно в русскоязычном сегменте ютуба, то будете регулярно натыкаться на упоминание «Тукса и Фанни». Сериал оброс своей мифологией и обрел небольшую, но преданную фан-базу. Бирни скомпилировал эпизоды шоу в два полнометражных фильма, но самое главное — именно из «Тукса и Фанни» выросла его первая видеоигра.
В 2020 году он написал в твиттере, что хотел бы создать игру по мотивам сериала. На его твит откликнулся независимый разработчик игр Габриэль Кёниг из Ghost Time Games. Бирни мечтал, чтобы у «Тукса и Фанни» был вайб видеоигр детства. Это оказалось несложно устроить, учитывая, как многим сериал обязан каким-нибудь King's Quest и Maniac Mansion. Игра вышла в 2021 году и была тепло принята прессой и индустрией.
«На самом деле анимация — это то, почему я вообще влюбился в процесс создания кино. Мне всегда нравились мультики: «Пиноккио», «Белоснежка», «Дамбо». Когда я рос, я открывал для себя новых аниматоров — чешских, польских, русских. Мне нравится, что ты можешь будто потрогать каждый кадр, полностью контролировать то, что хочешь снять» — так Альберт Бирни говорил о значении анимации для своего творчества.
Уровень 2. Знакомство с гориллой
Игровое кино, в сердце которого лежит анимация. Это слова Бирни о фильме «Сильвио» (2017), его второй полнометражной картине, после которой о нем заговорили громче. Он сделал ее в соавторстве с актером и режиссером Кентакером Одли. Надо сказать, Бирни любит работать в паре. Например, свой первый полный метр «The Beast Pageant», психоделическую индустриальную фантазию в духе Ходоровски и раннего Аронофски, он снимал вместе с режиссером Джоном Мозесом.
К этому милому качеству Бирни мы еще вернемся, а сейчас знакомимся с Сильвио — антропоморфной гориллой, которой тяжело жить среди людей. Ну, это можно понять: людям и самим тяжело жить среди людей. Фильм вырос из интернет-проекта Simply Sylvio в социальной сети Vine (вспомнили, заплакали), который, в свою очередь, родился после того, как Альберт нашел у своего брата костюм гориллы. В то время он гастролировал со своей группой The Spinto Band. Бирни забрал костюм и начал снимать вайны в образе гориллы, пока бэнд катался с туром по Америке. Постепенно эта спонтанная история начала набирать некоторую популярность в интернете.
Деньги на полноценный фильм о Сильвио собирали на Kickstarter, что иронично, учитывая, как много в картине уделено внимания конфликту между «не сдохнуть от голода» и «создавать искусство». Сильвио работает коллектором, но хотел бы делать кукольные мультфильмы. Он становится ближе к мечте, когда попадает на телевидение, но там от него требуют более грубого и глупого зрелища.
Вряд ли Одли и Бирни тогда кто-то звал делать блокбастеры, но намёк понятен. Впрочем, эта история не только о беспощадности капитализма и мечтах, которые можно купить за деньги. Сильвио — иной, а значит, одинок, и внимание публики только усиливает его неустроенность. При всей своей кукольности (во многих смыслах), это невероятно пронзительный и чуткий фильм.
Выросший из модного на тот момент формата вайнов, «Сильвио» черпает вдохновение из сокровищницы поп-культуры 1980-х. Фильм «Большое приключение Пи-Ви», видеоигра Donkey Kong, иллюстрации Энтони Брауна. В этом сила Бирни и Одли: с помощью образов и инструментов прошлого захватывать дух настоящего и немного заглядывать в будущее.
Уровень 3. Любовь и дружба
Итак, Бирни умеет находить сообщников. Обозначим несколько важных лиц в его творческой мультивселенной.
Кентакер Одли. Актер, режиссер, соратник. Вместе с Бирни они сняли «Сильвио» и «Земляничный особняк». В соло делает маленькие раскованные фильмы о людях творческих профессий. Играл у лучших: Тая Уэста («Таинство»), Алекса Росса Перри («Звезда на грани», «Королева Земли»), Дэвида Лоури («В бегах») и Эми Саймец («Солнце, не свети», «Она умрет завтра»). Актерская вершина — в фильме «Рождество, опять», зимней классике для грустных.
Николас Гуревич. Режиссер, сценарист, иллюстратор. Автор комикса «The Perry Bible Fellowship». Приложил руку к великому «Peter’s Computer - Desktop Cleanup» и его сиквелу, где Питер смотрит видео с Сильвио. Часто продюсирует фильмы Бирни, иногда в них играет.
Пит Ос. Режиссер, многолетний монтажер и соавтор. Сделал большой вклад в последний на данный момент фильм Бирни OBEX, выступив в том числе как сосценарист и оператор. В его новом фильме «Erupcja» одну из главных ролей сыграла королева леттербокса Charli xcx.
Элисон Багналл. Режиссер и друг. Именно на съемках её фильма «Забавный кролик», где Бирни выступал в качестве актера и звукооператора, он сдружился с Кентакером Одли. Альберт появлялся на площадке в образе гориллы — судя по воспоминаниям, веселуха была та еще.
Future Islands. Арт-поп группа из Балтимора, где базируется и сам Бирни. Режиссер снял для них два клипа — «Ran» и «Deep in the Night». На территорию музыкальных видео Бирни заходит регулярно, предпочитая работать с классными андердогами от инди-рока типа Ra Ra Riot. Сам он раньше играл в The Spinto Band, а также делал визуал для группы Teen Men.
Джейн Шенбрунн. Джейн и Альберт регулярно благодарят друг друга в титрах. В 2024 году Альберт сыграл в прорывном фильме Джейн «Я видел свечение телевизора».
Дороти. Собака Альберта Бирни. Звезда фильма OBEX, друг.
Уровень 4. Аналоговые сны
Альберт Бирни влюблен в старую технику — камеры, vhs-кассеты, магнитофоны, телевизоры. Кажется, что его голову легко представить как комнату, заполненную электронными артефактами. Он может зайти в комиссионный магазин и выйти оттуда с идеей для фильма. Так покупка дурацкой винтажной клавиатуры превратилась в замечательный короткий метр «22 rooms». А однажды он нашел в шкафу камеру Super 8 и подумал, не продать ли ее? Но не смог — «с этой прекрасной старой камерой все еще есть что рассказать».
Будучи современным мультимедийным художником, Бирни складывает свежий визуальный язык из проверенных временем деталей. Он знает: в цифровую эпоху чувства остаются аналоговыми. В 2021 году вышел фильм «Земляничный особняк» — лучшее, что он и Кентакер Одли когда-либо делали.
2035 год. Правительственным налогом облагаются теперь даже сны граждан. Джеймс (Кентакер Одли) занимается отслеживанием злостных уклонистов. Он отправляется к пожилой даме Арабелле, которая умудрилась записать тонну кассет со снами, махнув рукой на такую мелочь как декларирование. Джеймс фактически заселяется к ней, чтобы заниматься бесконечным аудитом. И проваливается в чудесный мир грез с демонами, говорящими животными и юной версией Арабеллы, в которую он стремительно влюбляется.
Логика сна — возможно, единственная, от которой не хочется удавиться. Логика сна — это и логика кино, которое, как и грёзы, бывает трудно однозначно расшифровать.
Рукотворные эффекты, сказочный цветокор, любовные сцены как в старых голливудских фильмах и фирменное непредсказуемое чувство юмора — сотканный из ретро, «Земляничный особняк» при этом устремляет взор в будущее, где, возможно, мы будем обречены на постоянную прокрутку чувств из времён, когда все было хорошо. Звучит грустно, но авторы не считают, что меланхолия — это плохо. К тому же, «Земляничный особняк» утешает: если не на карте, то внутри себя всегда можно отыскать место, где не больно и не страшно.
Уровень 5. Финальный босс: Битва за собаку
«Снимая фильмы, я чувствую себя чуть менее сумасшедшим». Герои Бирни тянутся к любви как цветки к солнцу. В его уютных на первый взгляд фильмах-аппликациях всегда происходит что-то очень тревожное, а темы, которые его стабильно интересуют, не назовешь весёленькими. Возвращение домой, поиск себя, одиночество и смерть — но он умеет рассказать обо всем этом так, что в сердце зажигается надежда. Ну, или хотя бы ненадолго исчезает страх.
«OBEX» — первый полнометражный фильм Бирни с живыми актерами, который он поставил как режиссер самостоятельно. И эту чёрно-белую картину можно считать манифестацией его стиля и магистральных тем. Здесь есть всё, о чем он любит рассуждать: от зыбкости памяти до боязни открытого мира. Здесь есть анимация, практические эффекты, много-много аналоговой техники. Здесь ему наконец-то идеально удалось соединить две свои главные страсти: кино и видеоигры.
Главный герой, Коннор, должен сражаться с монстрами и находить загадочные предметы, чтобы спасти свою собаку. В «OBEX» отражается любовь Бирни к «Legend of Zelda» и «Final Fantasy», а еще видеоигровая структура дисциплинирует режиссера, не дает картине рассыпаться на миллион причудливых кат-сценок.
Бирни в связи с «OBEX» вспоминает «Голову-ластик». Коннору снятся бередящие душу сны, в которых он часто едет в машине по ночному шоссе — скорее всего, в никуда. Еще Бирни с Линчем роднит умение создать ощущение безвременья. События в OBEX, судя по обрывкам телепрограмм, происходят в конце 1980-х, но это не имеет значения, такой дом, такой человек, такая история могли возникнуть, например, и в пандемию.
Несмотря на свою укорененность в поп-культуре и публичные признания в любви то Линчу, то, например, Шванкмайеру (ещё бы), Бирни не смотрится эпигоном или даже продолжателем традиций. Просто он собирает свои фильмы из похожего материала, но делает это по-своему, — с открытым сердцем, не боясь показаться нелепым или смешным. С ним чувствуешь себя в безопасности, даже превращаясь в рыбу или наблюдая за гигантской мухой. Он гик, но в нем нет ни капли снобизма, — его фильмы предназначены для всех, как бы порой удивительно они не выглядели. Однажды у него спросили — о чём следует помнить всем режиссёрам, которые хотят стать лучшими рассказчиками киноисторий? Бирни ответил: Помнить, что люди любят смеяться.
нашего сайта (и не только)
