Когда старому машинисту Хакиму Оспанову предложили должность начальника станции, он отказался. И станцию-то какую выбрали - "Тишина". Хаким отправился в Алма-Ату в управление. Но когда проводник произнёс: "Скоро "Тишина" - не удержался Оспанов, потянуло посмотреть, что же это за станция такая, мимо которой он тридцать лет водил свой паровоз. Вышел на минутку и почему-то остался. Так, казалось бы, просто решилась его судьба. Не много времени потребовалась, чтобы узнать, что "Тишина" не такая уж тихая. У каждого здесь своя цель, своя мечта. Молодежь мечтает об открытии вечерней школы. А вот дежурный по станции Нартай мечтает о подвигах. Оспанов втянулся в круговорот событий. Он не только добился открытия вечерней школы, но и начал в ней преподавать. А когда на станцию обрушился поток грузов для строящегося рыдом комбината, Оспанов совсем забыл про тишину.