Директор пионерского лагеря Елена Ивановна устраивает встречу нынешних пионеров с первыми, которые приезжали в лагерь много лет назад. Собрав пионеров прошлого и настоящего, она вспоминает, как это было. В пионерском лагере — международная смена, на которую приехали дети из Союза, Германии, Франции, США, Японии и др. Советские дети по наставлению Елены Ивановны выступают мудрыми хозяевами, не поддаваясь на непроизвольные провокации. А таковых хватает: два американских мальчика, белый и чёрный, продолжают вести теорию социального неравенства так же, как и в своей стране. Нет единства и между французскими и германскими мальчиками. Педагогический коллектив тоже международный, между которым установлен договор не вести пропаганду. Но время от времени она бывает: пастор по радиоприемнику Sony слушает мессу из собора святого Петра. В лагерь приезжает японская девочка Инэко. В один далеко не прекрасный день у неё проявляется лучевая болезнь. Трагедия маленькой девочки объединяет всех пионеров. Ребята отправляются на поиски легендарной «травы жизни» для Инэко. Для неё делают бумажных журавликов, а для медицинских рекомендаций по лечению в лагерь съезжается международный медицинский консилиум. И дети и взрослые сходятся в едином порыве не допустить новой Хиросимы.