Дэвид Кроненберг

У Дэвида Кроненберга – репутация режиссёра из фантастического «гетто». Все знают: он тот, кто снимает фильмы о телах, вирусах, чудовищных родах и живых механизмах. Достаточно один раз увидеть его фильмы, и вы вряд ли забудете взрывающиеся головы сканнеров, заживо гниющего человека-муху или пишущею машинку-сороконожку.

Будучи студентом Торонтского университета Кроненберг начинает снимать первые короткометражки – «Стерео» и «Преступление будущего». Режиссёр вспоминает: «Один из студентов университета, где я учился, снял полнометражный фильм, в котором играли некоторые мои друзья. То обстоятельство, что я увидел на большом экране, в настоящем фильме всех этих людей, которых я встречал каждый день, чья повседневная жизнь была частью и моей жизни, стало шоком для меня. Я сказал себе: «Ты сможешь это сделать». И сел писать сценарий, хотя не имел никакого понятия о том, как делается кино». Уже в этих работах начинающего режиссёра можно увидеть характерные черты стиля, формировавшегося на протяжении 70-х. В основе короткометражек – истории о работе группы учёных, исследующих возможности человеческой психики. Эта тема будет интересовать Кроненберга всегда.

В 1975 году Кроненберг снимает свой первый полнометражный фильм «Мерзость/Они пришли изнутри» повествующий о странной форме жизни – паразитах, которые проникая в тело человека превращают его в одержимого сексуального маньяка. И по форме и по содержанию картина близка к классу «В» - минимальный бюджет, полупрофессиональные актёры, выбранный для дебюта жанр фильма ужасов; но вместе с тем, говоря о художественной стороне проекта, нельзя не заметить – молодой режиссёр приложил максимум усилий, дабы привнести в заскорузлые рамки подобной продукции частичку бесшабашности и скрытой иронии.

Этапным фильмом для Кроненберга стали «Сканнеры». Вряд ли с определённой категоричностью можно обозначить жанр этой картины. Это не совсем ужасы, хотя шоковых и натуралистичных сцен хватает. Это и не детектив, хотя ответы на многие вопросы мы получаем только в конце фильма.  Сквозь различные штампы жанров здесь, впервые в творчестве Кроненберга, пробивается философско-социальный аспект, который в дальнейшем стал неизменным спутником режиссёра во всём его творчестве. История людей, способных читать мысли на расстоянии и даже воздействовать на других, в дальнейшем обросла собственной мифологией и по праву считается культовым сюжетом в среде ценителей жанра action-horror’a.

Не меньшую популярность в узких кругах (речь идёт о начале 80-х, сейчас этот фильм без преувеличения можно назвать современной классикой) обрёл «Видеодром». Молодой Джеймс Вудс играет Никки Брэнда – владельца кабельного телеканала, в руки которого попадает загадочная кассета со сценами садомазохистских издевательств и, возможно, убийства. Пытаясь разобраться в происходящем, Брэнд «тонет» в галлюциногенных кошмарах, вызванных непрекращающимся просмотром телевизора. «Видеодром» - тот редкий случай, когда режиссёру удаётся создать фильм-предупреждение, актуальное и поныне, в эпоху Интернета, мобильной связи и тотальной компьютеризации.    

Несмотря на зрительский успех «Мёртвой зоны» и «Мухи» Кроненберг продолжает делать глубоко авторское кино, не особо задумываясь о количестве нулей в кассовых сборах своих лент. «Точное представление об адресате, - говорит режиссёр, - залог успешного баланса новации и смысла, стилистического риска и доступности, в конце концов, прогресса в развитии кино и прочности обратной связи. Оливер Стоун однажды спросил меня, как мне живётся в моём статусе маргинального режиссёра. То была не критика, а констатация. Он знал, что я могу, если захочу, снимать голливудские фильмы. Я ответил, что меня вполне удовлетворяет моя аудитория. Её количественный и, главное, качественный состав. Я полагаю, что режиссёр должен решить для себя заранее, на какого зрителя он работает, ибо это непосредственно влияет на тот язык, которым он намерен воспользоваться».

Лучшим доказательством этих слов стал выход на экраны «Намертво связанных» с Джереми Айронсом в главной роли. Актёр не сразу согласился работать с Кроненбергом, опасаясь за конечный результат, но по окончанию съёмок все сомнения были отброшены – режиссёр явно перерос рамки жанра (будь то триллер, фильм ужасов или фантастика), с лоском экранизировав роман «Близнецы», увидевший свет в 1977 году. «Намертво связанные» - фильм о сложных взаимоотношениях близнецов Биверли и Эллиота Ментлов. Влюбившись в киноактрису Клэр Ниво, и поочерёдно добившись с ней близости, братья прекращают понимать друг друга, что в итоге приводит к разрушительным и кровавым последствиям. Пожалуй, впервые Кроненберг очевидно философичен, фирменные трансформации уходят здесь на второй план.

Сотрудничество актёра и режиссёра продолжилось в 1993 году, когда на экраны вышел один из лучших фильмов первой половины 90-х «Мадам Баттерфляй». Но до этого была экранизация культового романа Уильяма Берроуза «Обед нагишом». История ликвидатора Билла Ли, уничтожающего тараканов с помощью своего опрыскивателя, рассказана с потрясающей фантазией. Читая Берроуза не понятно как вообще можно визуализировать этот поток кокаино-героинового сознания, но Кроненберг решил рискнуть, и не проиграл (в качестве аналогий можно вспомнить – «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама).

 В 1996 году новый фильм режиссёра «Автокатастрофа» получает специальный приз Каннского кинофестиваля с туманной формулировкой за «художественное мужество». Жюри фестиваля можно понять, проигнорировать такую работу попросту невозможно (расписавшись, в обратном случае, в собственной близорукости), дать же что-то более весомое – значит осознанно спровоцировать скандал. В «Автокатастрофе» Кроненберг примеряет на себе роль режиссёра-демиурга, взявшегося за экранизацию неоднозначной прозы Джеймса Балларда. Утончённая история искателей дорожно-эротических приключений легко могла превратиться в претенциозное софт-порно с звёздными именами в титрах. В очередной раз Кроненберг усложнил собственную задачу до предела. Можно до бесконечности спорить о художественных достоинствах картины, но отрицать сложность (а уже потому благородность) поставленной задачи бессмысленно. Отбросив предубеждения, заинтересованный зритель найдёт в «Автокатастрофе» больше, чем банальные совокупления в груде покореженного после аварии автомобильного железа.

На этом роман Кроненберга с Каннами не закончился. В мае 1999 года режиссёр возглавил жюри крупнейшего европейского кинофестиваля. С присущей ему невозмутимостью Кроненберг поломал все неписаные законы кинофорума, согласно которым нужно раздавать всем сёстрам по серьгам. Проигнорировав фильмы таких титанов как Линч, Альмадовар, Джармуш, Китано он осенил пальмовым золотом «Розетту» братьев Дарденн и «Человечность» Брюно Дюмона. Сейчас понимаем – не ошибся, тогда же ситуация грозила перерасти в настоящий скандал. В том же году свет увидела «ЭкЗистенЦия», в которой с помощью маститой Дженнифер Джейсон Ли и только набирающего обороты Джуда Лоу, режиссёр поразмышлял на тему виртуальной реальности.

В 2002 году одним из самых ожидаемых фильмов конкурсной программы Каннского кинофестиваля становится «Паук», история с явным психоаналитическим подтекстом. После 20-летнего пребывания в доме для душевнобольных Деннис Клег (Ральф Файнс) возвращается домой. Погружаясь в воспоминания детства, он пытается разобраться в вопросе из-за которого и попал в клинику – убийство матери.

Три года спустя Кроненберг всё там же в Каннах представляет своё новое творение – «Оправданная жестокость». В скором времени у нас будет возможность оценить последнюю на сегодняшний день работу канадского режиссёра, проделавшего длинный путь от постановщика дешёвых ужастиков до признанного мэтра авторского кино.