Ранним утром 1 апреля 1923 года пьяница и бездельник Подрик (Колин Фаррелл) отправился в дом к своему другу Колму (Брендан Глисон), известному на весь ирландский остров Инишерин музыканту. Сперва он не придал значения тому, что товарищ отказался опрокинуть пинту в местном пабе. Но вскоре Колм огорошит Подрика, сказав, что тот ему больше не нравится и дружить он с ним не хочет. Жизнь несчастного начинает рушиться на глазах. Подрик не понимает, что стряслось, что он сделал не так? Чтобы окончательно разорвать связь с бывшим другом, Колм предупреждает его — если тот еще раз заговорит с ним, он отрежет себе палец.
Аранские острова у побережья Ирландии — место действия драматургической трилогии Мартина МакДоны, третьей частью которой и должны были стать «Банши Инишерина». Однако пьеса в итоге превратилась в сценарий одноименного фильма. И, несмотря на приобретенную в результате этого ощутимую театральность, это, возможно, самый важный и совершенный фильм МакДоны на сегодняшний день.
История о дружбе, которая сменяется враждой и неприязнью, в «Банши Инишерина» разворачивается на живописном ирландском острове. Зеленые луга, журчащие реки, общительные животные и маленький социум, где все друг друга знают, исповедуются одному священнику и пьют пиво в одном пабе. Райский, на первый взгляд, мир на деле оказывается довольно мрачным и неустроенным, и отношения между соседями далеки от идеальных. Скука и отсутствие будущего — вот, что одолевает жителей, рождает сплетни, козни и сеет злобу. А на фоне всего этого, совсем рядом, громыхает Гражданская война.
Подрик раньше и не замечал, сколь глупа его жизнь. Каждый его день начинается и оканчивается в пабе, он живет с родной сестрой Шивон (Керри Кондон), лошадью и ослицей, удовлетворяясь тем, что все считают его «хорошим парнем». Но когда его бывший друг Колм назвал его скучным и посредственным, Подрик задумался. Для музыканта он выглядит воплощением мещанства и пустозвонства. Колма раздражает, что жизнь пролетает напрасно в попойках и праздных разговорах, ведь столько по-настоящему важного проходит мимо. Он ищет тишины для созерцания и творчества, но Подрик вновь и вновь нарушает его покой.
Колин Фаррелл и Брендан Глисон уже играли у МакДоны в «Залечь на дно в Брюгге», но здесь превзошли себя. В особенности Фаррелл, которому страшно идет роль наивного деревенщины. Его Подрику невозможно не сочувствовать, его боли от осознания своего смертельного одиночества, боязни быть «нехорошим» в глазах соседей и родной сестры. Через конфликт двух друзей МакДона размышляет о вечном и преходящем. Быть просто хорошим парнем — достаточно ли этого, чтобы быть довольным собой? Колма гложут отчаяние и страх смерти, он хочет создать музыку, которая могла бы существовать хотя бы чуть дольше, чем он сам. Тогда все это приобретает смысл. Их размолвка с Подриком — борьба мировоззрений.
Колм не сердится на Подрика, а, наоборот, жалеет его, готов протянуть руку, когда того бьет местный констебль. Он ненавидит прежде всего себя и жертвует своими пальцами всякий раз, когда друг заговорит с ним. А ведь они нужны ему, чтобы играть на скрипке — только это приносит ему радость и удовлетворение. Ненависть к себе начинает распространяться по острову, порождать еще больше злобы и агрессии. Неслучаен и фон истории «Банши Инишерина» — братоубийственная война ирландцев, в основе которой лежал спор о необходимости отделиться от Британии. Как и в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури», МакДона размышляет о том, как возникает насилие, почему человек продолжает ненавидеть ближнего.
В «Банши Инишерина» МакДона не констатирует банальные истины, что ссориться плохо, а насилие (даже направленное на самого себя) — не выход. В сущности, это универсальная история, прочесть которую можно по-разному, и в этом ее сила. Но глобально это сюжет даже не столько о вражде двух друзей, сколько о тотальном разочаровании — в себе, соседях, жизни и Боге. «Банши больше не поют», — с горечью заявляет Колм и откладывает скрипку. Видимо, единственный способ выбраться из этого круговорота тоски и самобичевания — убраться подальше с Инишерина. Но кому-то суждено остаться здесь навсегда.
