Алькаррас — живописное местечко в испанской Каталонии, где живет семья фермеров. Много лет они возделывают большой персиковый сад и живут на деньги от продажи фруктов, выращенных своими руками. Но владелец их поместья однажды решает снести ферму и поставить на ее месте солнечные панели для добычи энергии.
Испанская драма о гибели натурального хозяйства «Земля Алькаррас» получила в прошлом году главный приз кинофестиваля в Берлине. Постановщица Карла Симон, снявшая до этого ностальгическую картину в похожей стилистике «Лето 1993-го», рассказывает историю одной семьи, чей традиционный уклад рушится на глазах. Персиковый сад, который новое поколение предпринимателей жаждет вырубить, немедленно вызывает ассоциации с Чеховым. И хотя в «Алькаррасе» несомненно есть мотивы «Вишневого сада», все-таки фильм принадлежит больше традиции неореализма и кино о рабочем классе. Неслучайно главные роли исполнили не профессиональные актеры, а настоящие испанские фермеры из глубинки.
Драма семьи, оторванной от своей земли, разворачивается на фоне пасторального пейзажа жаркой Каталонии. Потные трудяги собирают персики, отстреливают зайцев, покушающихся на урожай, но все теперь валится из рук: фрукты попадаются гнилые, а ружья дают осечку. Тревога, охватившая семью, не дает спокойно обедать, смотреть телевизор, а старый патриарх ходит по дому сам не свой, чувствуя груз вины за то, что поместье отбирают.
Только озорным детям невдомек, что происходит. Они бегают по округе, шалят и придумывают игры из ничего. «Даже свиней выращивать проще, чем проклятых детей», — ругается отец, когда в очередной раз ребята мешают труду. Но их счастье посреди природы и является смысловым стрежнем «Алькарраса». Карла Симон изображает исчезающий рай традиционной жизни глазами ребенка. Это позволяет ей избежать дидактизма и боли, как в условном «Левиафане», другой драме о краже земли. Социальный текст, выраженный в забастовках рабочих против низких зарплат и уничтожения фермерского хозяйства, тоже сглажен красотой пейзажей, добротой членов семьи и беззаботностью детства. Когда экскаваторы вторгаются в этот уютный мир, дети кричат: «Смотрите, какие красивые машины!»
«Алькаррас» рассказывает о подлинности, которую сменяют деловые бумаги, о солнце, лучи которого поглощают блестящие панели. Кончается лето, дети становятся стариками, а деревянные коробки с персиками попадают под колеса больших машин. Посреди жестоких перемен только одна ценность все-таки остается. Это семья (тоже как своеобразный сад), наблюдающая в растерянности как срубают их персиковые деревья — так буднично и странно. Но пока они вместе, их не срубить, и поэтому фильм вселяет надежду, несмотря на всеобщий фатализм, и оставляет с ощущением теплоты, а не опустошенности.
