Барабанные палочки мерно отстукивают ритм. Вслед за этим начинает разбухать басовая нота, а на неё накладываются нежные и головокружительные звуки клавиш и синтезаторов, вызывая у слушатели навязчивые и двоякие мысли о романтических тайнах и далёкой трагедии. Эти двусмысленность и противоречие всегда были заложены в музыку (не говоря уже про название) французского дуэта Air, прогремевшего в 1998 году альбомом “Moon Safari”. Она одновременно невыразимо лёгкая, как их название, и при этом достаточно весомая, чтобы выдержать испытание временем и славой. В её основе лежит инструментальный easy-listening 1970-х — жанр, над которым долгое время надсмехались. Но сопровождается он кивками в сторону Сержа Генсбура и Франсиса Ле, что придавало ему завидную утончённость. После успеха дебютного альбома взяться за запись музыки к фильму для французской группы было смелым шагом — на тот момент мало кто понимал, диджеи ли Air или всамделишные музыканты. Но когда им предложила совместную работу София Коппола, дочь самого Фрэнсиса Форда Копполы и двоюродная сестра актёра Николаса Кейджа, которую привлекла обложка их дебютного EP “Premiere Symptoms” в музыкальном магазине, Жан-Бенуа Данкель и Николя Годен не смогли отказаться, увидев для себя возможность продолжить нарезать свои одновременно глянцевые и чувственные электронные фантазии.
Коппола дебютировала в 1998 году в качестве сольного режиссёраi 14-минутным фильмом «Лизни звезду». Снятая всего лишь за год до «Девственниц-самоубийц», стильная ч/б-короткометражка выступает как бы дополнением к дебютному полному метру Копполы. Как и в «Девственницах-самоубийцах», здесь рассматривается смерть с точки зрения девочек-подростков: группа учениц 7-го класса, вдохновившись готическим романом Виктории Эндрюс «Цветы на чердаке», решают медленно отравить парней из своей школы мышьякомi. В фильме звучат вещи преимущественно женского поп-панка — The Amps (во главе с Ким Дил, бывшей участницей The Pixies и The Breeders), первая рок-группа поп-звезды Белинды Карлайл The Go-Go's, Free Kitten — совместный проект Джулии Кафриц из Pussy Galore и вокалистки-гитаристки Sonic Youth Ким Гордон. Помимо них, представлены и композиции инди-электронщика из Бостона, известного под сценическим псевдонимом Land of The Loops.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Гиганты лоуфай- и нойз-рока Sonic Youth оказали сильное влияние на Копполу — в 1990 году она появилась в их видеоклипе на песню «Mildred Pierce» (название которой отсылает к классическому фильму с Джоан Кроуфорд 1945 года). В 1994 году фронтмен рок-группы Тёрстон Мур вернул ей должок, появившись на шоу телеканала Comedy Central «Hi Octane». В этом шоу, которое Коппола недолгое время снимала со своей лучшей подругой Зои Кассаветисi, засветились такие музыканты, как Майк Уотт из The Minutemen и fIREHOSE, Бек, Beastie Boys и Фли из Red Hot Chili Peppers. Будущий муж Копполы Спайк Джонз, снявший клипы для Sonic Youth и Beastie Boys, также выступил режиссером отдельных эпизодов шоу. Коппола тоже занималась съёмками видеоклипов, тренируя режиссёрскую руку — она сняла клип «Shine» альт-пауэр-рок-трио Walt Mink в папином винограднике и семейном бассейне, а затем отправилась вместе с психоделическими инди-симпатягами The Flaming Lips в зоопарк посмотреть на настоящего жирафа в клипе «This Here Giraffe». Эти клипы несут в себе зачатки зарождающейся эстетики «Девственниц-самоубийц» — обесцвеченные, покрытые дымкой образы лета, проведённого лёжа на газоне. Своим интересом к инди-музыке Коппола очень гордилась — главным образом потому, что он лежал далеко за пределами области, в которой так преуспела её семья.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Но гораздо большую службу Тёрстон Мур сослужил Софии Копполе, подарив ей в 1995 году вышедший за пару лет до этого роман Джеффри Евгенидиса о группе несчастных и прекрасных сестёр-блондинок в детройтском пригороде Гросс-Пойнт в 1970-х. Когда Коппола всё же решилась перенести выразительную, пышную и дурманящую прозу Евгенидиса на экран, то прибегла к помощи Брайана Райцелла. Будучи уже опытным музыкальным супервайзером, Райцелл тогда еще ни разу не работал над фильмом. Бывший барабанщик известной в узких кругах группы Redd Krossi, он знал Копполу благодаря своим отношениям со Стефани Хейман, одной из старейших подруг Копполы, а также соавтором её сценария «Лизни звезду». (Здесь снова прослеживается связь с Sonic Youth: в середине 1990-х Коппола и Хейман вместе с Ким Гордон из Sonic Youth основали линию одежды Milk Fed).
«София Коппола попросила меня поработать над фильмом “Девственницы-самоубийцы” в качестве музыкального супервайзера, — вспоминает Райцелл, — но никто из нас толком не понимал, что это такое. Ей нужна была музыка 1970-х, а я был безработным. Я ушел из группы, в которой играл восемь лет, и мне хотелось играть странную инструментальную музыку. А где это можно сделать лучше, чем в кино?»
Коппола и Райцелл вместе отобрали музыку, которая вызвала у них ассоциации с подростками периода середины 1970-х. Они выбрали песни таких исполнителей, как The Hollies, ELO, Styx, 10CC, Гилберт О'Салливан, Кэрол Кинг, Эл Грин и The Bee Gees, а также несколько композиций Тодда Рандгрена и группы Heart (многие из этих песен упоминаются и в книге). В фильм также вошли пять песен современного канадского пауэр-поп-коллектива Sloan — устаревшей на тот момент группы. Но этот выбор сработал, потому что звучание группы передавало атмосферу рока 1970-х так же чётко, как и звучание других исполнителей, использованных в «Девственницах-самоубийцах».
Коппола писала сценарий к «Девственницам-самоубийцам», слушая музыку французского электронного дуэта Air, а в 1998 году Райцелл барабанил с группой во время тура по продвижению их второго альбома “Moon Safari”. Поэтому было вполне естественно, что Николя Годен и Жан-Бенуа Данкель из Air напишут партитуру к фильму. «Музыка группы Air очень помогла, — говорила Коппола в интервью. — Я хотела работать с ними, потому что у них такое мечтательное звучание».
Вместо того чтобы просто написать короткие заготовки для «Девственниц-самоубийц», Air создали цельный музыкальный альбом, который остался верен неземному настроению “Moon Safari”, но при этом органично вписал в него элементы ретро-рока — недаром рецензенты в прессе описывали его как великий потерянный альбом арт-рока 1970-х. Тон альбому задавала песня «Playground Love» о печали по утраченной юношеской любви, окрашенная в тона Дэвида Боуи. Дальше Air делают мощный коктейль из аналоговых синтезаторов, ироничных саксофонов и танцевальных битов, давая волю своему внутреннему Бёрту Бакараку. Кстати, шепчущий вокал на завораживающей «Playground Love» исполнил Томас Марс из группы Phoenix — они с Копполой познакомились на съёмках, поженились в 2011 году и родили двоих детей.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
При написании музыки Годен и Данкель опирались на свой собственный опыт несчастных подростков. Данкель в интервью вспоминает, что ненавидел быть подростком, как и сёстры Лисбон, и постарался принести в музыку это чувство разочарованности окружающим миром. «Я думаю, что настоящий дух саундтрека — это очарование смертью и очарование тем, как твой дух парит, когда ты умираешь, и как ты можешь внезапно почувствовать себя свободным и освобожденным от Земли, от всего, что ты есть, и от ненавистного мира взрослых. Я никогда не хотел покончить с собой и никогда не чувствовал себя настолько плохо, но думаю, что музыка в фильме во многом связана с этой идеей». Air здесь удалось превзойти надуманное позёрство Depeche Mode, The Cure (крайне живучих артистов, готовых и в 80 лет транслировать со стадионов свой казалось бы несовместимый с жизнью ангст) и субкультуры готов в целом, и создать более соблазнительную и светлую разновидность декаданса, избегая банальности и снисходительности. Здесь уход от суровости взрослого мира правил и обязательств предстаёт в роли тёплых объятий, суицид происходит безболезненно и приносит много перемен, как пелось в заставке военной сатиры «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» 1970 годаi.
Данкель говорил и о том, как менялся фильм, пока он вместе с Годеном писали к нему музыку. «Первые отснятые кадры были очень темными и глубокими, поэтому мы начали делать очень угрюмые вещи, музыку, которая словно переходила из света во что-то очень темное, — объяснил он. — Но София все больше и больше превращала фильм в киноисторию любви в подростковом стиле». Данкель рассказывает, что дуэт написал музыку к фильму очень быстро, но при этом стремился к тому, чтобы их произведения работали и отдельно от видеоряда, и складывались бы сами по себе в цельный связный альбом, скорее вдохновлённый фильмом. После выхода саундтрека Air в их родной Франции стали воспринимать куда серьёзнее — сработала магия фамилии Коппола, с которой они теперь ассоциировались. Несмотря на успех их совместной работы, Air оставили этот саундтрек единственным опытом в дискографии своей группы. А уже порознь стали писать музыку к фильмам в больших масштабах — с порой шикарными результатами, как, например, саундтрек Николя Годена к документалке «Вулкан любви» трёхлетней давности.
Однако помимо музыки Air, в «Девственницах-самоубийцах» звучат и песни других исполнителей — и в большом количестве. Мы слышим их, когда сестры устраивают небольшую вечеринку у себя дома («The Air That I Breathe» The Hollies), посещают школьные танцы («I'm Not in Love» 10CC, «Come Sail Away» Styx) и когда они ведут трогательный телефонный разговор с мальчиками, в котором ставят друг другу пластинки, давая музыке сказать то, что не могут выразить словами сами («Hello It's Me» Тодда Рандгрена, «So Far Away» Кэрол Кинг). Появление на экране школьного сердцееда Трипа (его роль исполнил ещё юный, но уже горячий Джош Хартнетт) сопровождается не нуждающимися в разъяснениях гитарными риффами из вещи «Magic Man» канадской рок-группы Heart, которую возглавляли сёстры Уилсон. Все эти песни были собраны и выпущены отдельным саундтреком — что было неслыханным шагом для небольшого независимого фильма.
Этот саундтрек был встречен куда менее восторженно — например, хипстеры из музыкального сайта Pitchfork выдали ему неудовлетворительную оценку, заявив: «Радио 1970-х было отстойным. Неудивительно, что эти девственницы покончили с собой». Прошло всего лишь 15 лет, столы перевернулись, и саундтрек к «Стражам галактики», наполненный радиохитами тех же 1970-х, бил рекорды продаж, единолично добившись того, что никто и никогда больше не произнесёт слова Electric Light Orchestra и «отстой» в одном предложении. А если кто-то и посмеет это сделать, то к нему придёт Хью Грант в образе своего героя из недавнего «Еретика»i и досконально разложит по полочкам, как поп-культура регенерирует саму себя.
Дебюту Софии Копполы время тоже пошло на пользу. Снятый за 6 млн долларов с помощью кинокомпании отца Копполы American Zoetrope, фильм был восторженно принят в Каннах, но в американском прокате проявил себя скромно. Теперь, когда она обошла по возрасту своих героинь, обзавелась флёром культовости, вошла в канон дистрибьютора Criterion и получила новый виток популярности, когда весь мир сидел взаперти во времена ковида, картина выглядит потёртой временем открыткой из прошлого — какой она и задумывалась.
София Коппола утверждает, что сняла её, потому что во времена её юности было не так много фильмов, которые представляли бы девочек-подростков так, чтобы она могла сопереживать им. Однако история сестёр Лисбон рассказывается от лица парней, наблюдавших за ними и безуспешно пытавшихся проникнуть в их герметичный мир. Этих девочек невозможно понять и им невозможно сопереживать. За очевидным вуайеризмом парней стоит чёткое осознание того факта, что они имеют дело с более развитой формой жизни. И обыденные сцены и незначительные детали приобретают мифический характер. «Они были женщинами под прикрытием, они понимали любовь и даже смерть, а наша задача заключалась лишь в том, чтобы создавать шум, который, казалось, привлекал их», — прямо говорится в романе.
В одной из первых реплик фильма одна из героинь после того, как ей говорят, что она слишком молода, чтобы знать, какой тяжелой может быть жизнь, заявляет: «Очевидно, доктор, вы никогда не были 13-летней девочкой». В результате на экране мы получаем лишь образы, которые вольны сами раскрашивать смыслами и чувствами — фантазиями, красотой, ностальгией, невинностью и в первую очередь тайной. Возможно, благодаря этому абсолютно лишённые нравоучений «Девственницы-самоубийцы» смотрятся четверть века спустя стильно, свежо и неоднозначно. А за такую музыку и умереть не грех.
