Официантка Алекс (Хелен Слейтер), мечтающая стать кинозвездой (в Лос-Анджелесе по-другому не бывает), берёт подработку на уикенд: присмотреть за богатым домом на Голливудских холмах, пока хозяева отсутствуют. Алекс надеется воспользоваться уединением, чтобы отрепетировать роль для очередного кастинга в мыльную оперу, но не тут-то было: раздаётся звонок в дверь, и девушка, слегка заигравшаяся и выдавшая себя за хозяйку дома, впускает в дом дезинсектора — видного мужчину в униформе с именем «Джерри» на нагрудном кармане (Мэдсен). Само собой, скоро выяснится, что «Джерри» — никакой не Джерри, а только что освободившийся из тюрьмы домушник, у которого с хозяином дома старые счёты.
KNMN: «Дом на холмах» — пример минималистичного бодрого триллера, сделанного на коленке, но с душой: Голливудские холмы снимали в Люксембурге, большая часть действия разыграна на двоих и нередко фильм напоминает добротную телеверсию спектакля. Несмотря на то, что режиссёр Кен Видерхорн, начинавший карьеру в конце 1970-х с культового нацизомбиэксплотейшена «На волнах ужаса» и студенческой комедии «Король пердунов», к 1990-м остепенился, «Дом на холмах» по-хорошему лихорадит в жанровом плане: он начинается как герметичный триллер о вторжении в дом с прилагающимся стокгольмским синдромом, а затем соскальзывает в задорный фарс с карикатурным серийным убийцей. Мэдсен в этом представлении делает то, что у него всегда лучше всего получалось: резко переключает актёрские регистры с «загадочного, но вроде бы хорошего парня» на «опасного психопата, от которого не знаешь, чего ожидать».
КТ: Думаю, это одна из жемчужин среди фильмов с Майклом, вышедших сразу на видео. Актёры, Майкл и Хелен Слейтер, очень хороши. Первый акт отличный, а если бы третий акт переписали, сделав его сильнее, то фильм бы вышел на уровень неонуаров Джона Дала, которые были знаковыми для независимого кино 90-х. Ещё именно в этом фильме Майкл Мэдсен произносит фразу, которую я, наверное, больше всего у него люблю. Да, лучшую реплику Майкла написал не я. Героиня Слейтер, посмотрев на форму дезинсектора и увидев там имя «Джерри», раздражённо говорит ему: «Послушайте, Джерри, вам лучше зайти позже». И он ей отвечает: «Постойте-ка, я что, по-вашему, выгляжу как Джерри?» А эпилог просто фантастический. Такой эпилог мог бы быть у фильма, который лучше [«Дома на холме»].
Детектив Диксон (Мэдсен) из убойного отдела полиции Лос-Анджелеса преследует маньяка, насилующего и убивающего девушек, а в процессе заводящегося от звонков в «секс по телефону». При этом известно, что у убийцы — австралийский или британский акцент, в разное время он подписывался настоящими именами знаменитых боксёров и сам, скорее всего, тоже бывший боксёр. Расследование идёт не слишком успешно, но с появлением журналистки Кэтрин (Лиза Боне), добывшей новые факты, у Диксона появляется шанс достать маньяка.
KNMN: «Смертельная связь» — гиперстилизованный неонуар, снятый вдогонку «Убей меня снова» и «Придорожному заведению» Джона Дала, реанимировавшего жанр на рубеже 80-х и 90-х. В исполнении клипмейкера Найджела Дика, набивавшего руку не только на музыкальных видео для Guns N’Roses и Элиса Купера, но и на плейбоевской антологии «Наизнанку», неонуар выглядит как видеопрезентация атрибутики жанра, в которой не хватает лишь поясняющего закадрового комментария. Пергидрольный персонаж Мэдсена, однако, хорош: хмурый детектив-донжуан (аквариум в его квартире доверху наполнен не водой с рыбками, а спичечными коробками с именами и телефонами девушек, с которыми Диксон знакомится в отелях и барах) вроде как относится к своему делу со всей серьёзностью, но по иронической искорке в глазах видно, что понимает: жизнь коротка и, в общем-то, бессмысленна. Вполне в духе жанра.
КТ: Майкл начал сниматься в этом фильме сразу после «Бешеных псов», и он тут блондин, что выглядит странно. Весь фильм он выглядит странно. Не как злодей какой-нибудь и не как тот парень, который сыграл главную роль в «Подземке», не по-панковски. Как будто у него натуральные золотистые волосы. Просто странно. Клёво, но странно. Это снова эпоха независимого кино 90-х, когда у тебя был миллион или полтора, и нужно было снять фильм за четыре недели в Лос-Анджелесе, с актёрами из профсоюза, но съёмочной группой не из гильдий. Поэтому нанимали на разные фильмы одних и тех же людей, что в итоге определяло, как эти фильмы выглядели. И я сижу, смотрю это кино и узнаю каждую локацию, каждую квартиру в каждом здании, везде один и тот же бар, вся бутафория узнаваема. Что до фильма, то он по-настоящему начинается только в момент, когда в кадре впервые появляется Лиза Боне. Думаю, это лучшее взаимодействие с партнёршей за всю карьеру Майкла. Лучше, чем с Дженнифер Тилли, лучше, чем с Дэрил Ханна. При этом они такие разные по энергетике. У неё должно было быть больше главных ролей в кино, чем она получала. Даже словами не передать, как они хороши вместе, Майкл и Лиза Боне. Кстати, это был любимый фильм Майкла и любимый фильм его детей.
Пять лет назад маршал Кейн (Том Скеррит) навёл порядок в городке, упрятав за решётку матёрого бандита Фрэнка Миллера (Мэдсен). Теперь он уходит в отставку, в этот же день женится — и в этот же день выясняется, что Миллер (которому место, по правде говоря, на виселице) вышел на свободу по амнистии и прибывает в городок на поезде в 12 часов, через час с небольшим. За этот ничтожно малый промежуток времени Кейн попытается уехать по настоянию горожан и жены (Сюзанна Томпсон), вернётся, терзаемый муками совести и чувством долга, предпримет попытку собрать помощников и неравнодушных граждан, чтобы противостоять Миллеру и его дружкам — и напишет завещание, поняв, что сражаться с бандитами придётся ему одному.
KNMN: Телевизионный ремейк классического вестерна Фреда Циннемана в финале выглядит очень даже не по-телевизионному. В конце 1970-х у крепкого австралийского постановщика Рода Харди были амбиции — он снял арт-хоррор «Жажда», ставший культовым. Но в итоге предпочёл ТВ (сначала родное австралийское, потом перебрался в США), где пригодился его профессионализм. В «Ровно в полдень» он выступил в качестве идеального «переводчика» жанровой классики на современный киноязык — для тех, кто обычно засыпает на пятой минуте любого черно-белого кино родом из 40-х или 50-х. Ничего плохого в этой роли, конечно же, нет — хотя бы потому, что Харди по-настоящему эффектно снял финальную перестрелку (и переиграл самого Циннемана чисто технически) и определённо угадал с выбором Майкла Мэдсена на роль Фрэнка Миллера.
КТ: Я серьёзно думаю, что сценарий ремейка лучше, чем сценарий оригинала. Говорю вам как на духу: я не большой поклонник оригинального фильма. Этот ремейк мне нравится больше, чем оригинал. И финальная перестрелка потрясающая, как в фильмах Уолтера Хилла. <…> Мы слышим все эти разговоры о Фрэнке Миллере в оригинальном фильме. Это больше чем имя, больше чем идея. Это не просто имя, не просто персонаж — это концепт. Невидимый персонаж. И в оригинальном фильме его таковым и оставили: он выглядит анонимом, когда сходит с поезда, и характерный актёр, который его играет, тоже как аноним. Да, это по-своему тоже работает. Но здесь всё по-другому. Нагнетается напряжение в ожидании Фрэнка Миллера, и вот прибывает поезд, мы видим сапоги персонажа, сходящего на перрон, потом камера поднимается и — перед нами Майкл Мэдсен. Он — Фрэнк Миллер. Для меня этот момент, когда выясняется, что Фрэнк Миллер это Майкл Мэдсен, более напряжённый и волнующий, чем любая сцена из оригинального «Ровно в полдень». Это же Майкл, а не какой-нибудь анонимный парень.
Детективы Службы почтовой инспекции США Фрэнк Хьюз (Луис Госсет-мл.) и Алекс Урбина (Джонатан Силверман) идут по следу мошенника (Мэдсен), который специализируется на краже персональных данных и кредитных карт. После гибели напарника преступник начинает суетиться, хотя до этого десятки раз совершенно спокойно снимал деньги по краденым кредиткам, предварительно охмурив двух одиноких банковских операционисток, чтобы те пренебрегли стандартной процедурой проверки данных. Спешно заметая следы, обычный вроде бы аферист превращается в жестокого социопата.
KNMN: В 1998-м кабельный канал Showtime и опытный режиссёр сериалов Брэд Тёрнер отдали редкую дань уважения Службе почтовой инспекции США, которую в кино до этого знали разве что по великому вестерну эпохи Нового Голливуда «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Телевизионный полный метр «Детективы» оказался крепким процедуралом — чем-то вроде «C.S.I. Места преступления», только с почтовыми инспекторами. Спустя два года Тёрнер снял сиквел (на удивление актуальный сегодня), в котором сделал неплохую рекламу шредерам. Мэдсен сыграл здесь одного из самых ярких своих злодеев. Его персонаж действительно внушает ужас, и чем сдержаннее лицедействует Майкл, тем более опасным кажется преступник (казалось бы, всего-то жулик, ворующий кредитки), пошедший на убийство, чтобы избавиться от свидетельницы.
КТ: Я помню, как Майкл снялся [в этом фильме] и всё докучал мне с ним, а я не хотел это обсуждать. Я сказал ему: «Майкл, ты снялся в телефильме? В телефильме, где на первых ролях другие парни? Ты сыграл злодея в “Детективах 2”?» Ну, типа — если уж так хочешь сыграть плохого парня, то хотя бы не соглашайся сниматься в каждом грёбаном телефильме, в котором ты ещё и не главная звезда. Но я ошибался! Это один из его лучших персонажей. Это действительно классный персонаж, особенно если учесть, сколько злодеев Майкл переиграл за свою карьеру. И это один из его лучших злодеев, потому что ты сразу веришь в этого плохого парня. Он даже не выглядит как киношный злодей, он как реальный преступник — смертельно опасный, хладнокровный. И он по-настоящему умён — не так, как может быть умён преступник из фильма, а как самый настоящий преступник.
Утром 28 февраля 1997 года двое грабителей, Ларри Филлипс (Эндрю Бринярски) и Эмиль Мэтэсэряну (Олег Тактаров), предварительно накачавшись фенобарбиталом и облачившись — на манер Неда Келли и его банды — в броню, ворвались в отделение «Bank of America», ограбили его и отправились на выход, надеясь легко преодолеть сопротивление полиции и скрыться. Но вместо ожидаемой пары полицейских машин у входа их ждали пара десятков патрулей — грабителей вовремя заметили. Недолго думая (размышления явно не были коньком Ларри и Эмиля), налётчики открыли по полицейским и случайным прохожим шквальный огонь из автоматов Тип 56 (китайских копий АК-47). Вместе с ещё несколькими десятками копов в этот жуткий переплёт угодили детектив Фрэнк МакГрегор (Мэдсен), патрульный Генри Джонс (Марио Ван Пиблз) и боец SWAT Донни Андерсон (Рон Ливингстон).
KNMN: По сравнению с реальным 44-минутным кошмаром, в который погрузился один из перекрёстков Северного Голливуда, классический эпизод с ограблением и перестрелкой из культовой «Схватки» может показаться дворовым перещёлкиванием из пистолетиков с пистонами. В непуганые 1990-е лос-анджелесская полиция была вооружена лишь пистолетами и помповыми ружьями, которые были почти бесполезными против закованных в броню отморозков, насквозь прошивающих автоматными очередями полицейские автомобили. (После инцидента полицию Лос-Анджелеса вооружили автоматическими винтовками M16.) Из всего этого можно было бы сделать экшен-драму с оскаровским потенциалом, но опытный канадский телебоец Ив Симоно пошёл другим путём, стилизовав свой фильм под традиционную криминальную драматизацию. Эпизоды перестрелки то и дело прерываются фрагментами интервью с главными действующими лицами, но такая стилизация под док, увы, сработала бы лишь с неизвестными актёрами. Зато «44 минуты» дарят редкую возможность посмотреть на по-настоящему героического Мэдсена — хорошего, честного копа, готового с риском для жизни броситься в самое пекло.
КТ: Это один из наиболее впечатляюще срежиссированных телефильмов, что мне доводилось видеть. Отличная работа в плане документирования событий, и ещё более крутая, когда доходит до съёмки перестрелки. А она длится 44 минуты — довольно долго, и это в реальном времени. <…> Главная претензия к фильму, что он, дескать, сентиментальный и банальный. Да, знаю, и кое-кто из персонажей действительно выглядит несколько сентиментально и банально. Но как только начинается экшен, вся сентиментальность улетучивается. Фильм лучше, чем «Сделано в Лос-Анджелесе», телефильм Майкла Манна. И сопоставим со «Спецназом К.Э.Т.» Уильяма Фридкина.
Загадочный мистер Чепэл (Мэдсен) и его прекрасная помощница из прокураторы Кей Си Гриффин (Кэтлин Йорк) приходят на помощь тогда, когда судебная система допускает ошибку: они вытаскивают из тюрьмы невиновных и сажают туда тех, кто избежал наказания. В качестве награды от своих клиентов мистер Чепэл запрашивает либо 1 миллион долларов (которого ни у кого нет), либо небольшую ответную услугу — когда-нибудь, когда она понадобится (и если понадобится). Неплохой способ добиться правосудия для всех — с помощью этих самых «всех».
KNMN: Криминальное шоу Джона МакНамары и Дэвида Симкинса не то чтобы уникально, но определённо производит впечатление «чужого среди своих». Обычно в вечернем эфире ABC такого не держали: «Месть без предела» — вроде бы вполне традиционный процедурал по форме, но слишком «взрослый» и хитровыдуманный сериал для такого густонаселённого слота. Подставы, которые устраивает мистер Чепэл своим жертвам, изощрённы и порой могут показаться даже по-садистски жестокими, и характерные штрихи актёрской манеры Мэдсена приходятся тут как нельзя кстати: он убедительно изображает «положительного афериста», который творит добро, но с которым мало кто захочет иметь дело снова. Однако такая опция не предусмотрена: однажды он всё равно позвонит и попросит об ответной услуге.
КТ: Многие сериалы определяются личностями, которые играют в них ключевую роль. Например, «Баретта» целиком выстроен вокруг фигуры исполнителя главной роли Роберта Блейка. Сериал работает только так, он подчинён актёрскому ритму главного исполнителя. Актёрский ритм Дэвида Кэрредина определяет, как работает «Кунг-фу». «Коломбо» выстроен соответственно актёрскому ритму Питера Фалька. «Месть без предела» тоже определяется актёрским ритмом Майкла, и всем приглашённым звёздам приходится с этим считаться. А ритм Майкла — он из фильмов с рейтингом R, снятых в 1990-е. Он как непристойный росчерк в этом шоу. Он будто просочился на телеканал ABC в 9-часовой вечерний эфир, даже не в 10-часовой.
Байкерская война началась: «Победители» Пистолеро (Ларри Бишоп), Команч (Эрик Бальфур) и Джент (Мэдсен) жаждут мести «666-м», которые зверски убили их брата (перерезали горло, облили бензином и сожгли заживо), а в далёком 1976-м — так же зверски расправились с красавицей индианкой Чероки Кизум (Джулия Джонс).
KNMN: Квентин Тарантино выступил не только исполнительным продюсером «Адской поездки», но и её главным вдохновителем: он лично убедил Ларри Бишопа, легенду байк-фильмов 1960-х, снять идеальный байкерский эксплотейшен, квинтэссенцию жанра. Бишоп принёс сценарий на полтысячи страниц, из которого в итоге каким-то чудом получилась «Адская поездка» с её крутыми байками, знаменитыми нашивками «1 процент», пушками, кровью, обнажёнкой и приветами культовым «Дикой семёрке» (в касте, именах действующих лиц и саундтреке) и «Беспечному ездоку» (здесь есть Деннис Хоппер собственной персоной и эпизод-оммаж с наркотрипом Пистолеро). Бишоп, явно в приступе ностальгии по бурной молодости, с удовольствием подхватил порыв Тарантино, всё ещё горящего «Грайндхаусом». Мэдсен — верхом на чоппере, в пыльном смокинге и белой рубашке с рюшами — в эту пёструю и восхитительно бессмысленную картину вписался идеально: «Адская поездка», настоящее байкерское кино, будто бы стала для него искуплением вины за участие в фейковом байкерском кино «За пределами закона» (будь оно хоть трижды основано на реальных событиях).
КТ: Это что-то вроде сиквела «Дикой семёрки». Персонаж Ларри Бишопа — тот же герой из «Дикой семёрки», только старше. <…> Майкл в грязном смокинге выглядит как Кевин Костнер в «Фанданго». Один из его самых классных образов. Выглядит круто, на миллион долларов. <…> Если вы жаждете увидеть, как Майкл в течение часа изображает сам себя — этот фильм для вас.
Несколько лет назад ирландско-американский боксёр Шон Келлехер (Мэдсен) во время тренировочного боя случайно нанёс смертельный удар своему спарринг-партнёру, после чего ушёл из бокса. Но ему придётся вернуться: у его сына, которого вдовец Шон воспитывает в одиночку, обнаруживают смертельное заболевание сердца, и единственный способ оплатить спасительную операцию в Америке — выиграть главный денежный приз в местном цыганском чемпионате по кулачному бою. То есть совершить невозможное: Шон давно не в форме, ирландские правила кулачного боя позволяют превратить человека в сплошную кровоточащую рану, а главный соперник и действующий чемпион — натуральный отморозок (Винни Джонс).
KNMN: Роль в этой неспешной драме (не столько боксёрской, сколько семейной) с ирландским колоритом сам Мэдсен считал лучшей в своей карьере. Понять его нетрудно: «Сила и честь» — кино задушевное, вызывающее множество хороших ассоциаций (от «Рокки» до «Рестлера»), далёкое (как Ирландия от Америки географически) от почти всего, чем Мэдсен знаменит, и в то же время близкое (как Ирландия и Америка по духу) его образу брутального типа, способного на большое чувство. И, несмотря на то, что про отношение к пёсикам героя тут никто не спрашивает, как в «Большом куше», по добрым глазам Мэдсена и так видно, что пёсики ему нравятся.
КТ: Думаю, для Майкла это был очень важный фильм. Одно из последних знаковых событий, которому Майкл всецело себя посвятил: отправился в Ирландию, сбросил вес, усердно тренировался, готовясь к роли — сделал жизненный выбор, работая на пользу фильму и персонажу. Он действительно был погружён в процесс. И это заметно на экране. Майкл всегда делает то, что свойственно Майклу. В этом фильме Майкл делает то, что несвойственно Майклу. Он много лет старался быть, как Роберт Митчем. И в этом фильме он действительно как Роберт Митчем, потому что больше не пытается быть Робертом Митчемом.
В таиландском пляжном раю появляется дьявол: гигантский крокодил пожирает купальщиков без разбора — включая детей. Коварный местный застройщик винит в этом приезжего хозяина зоопарка Джека (Питер Туинстра), который также держит крокодилью ферму. С обвинением не согласны не только Джек, но и прекрасная работница службы охраны животных Эвелин (Шерри Пхунгпрасерт), а также матёрый охотник на крокодилов Крок Хокинс (Мэдсен).
KNMN: Тарантино любит не только крокодилов (в 2019-м он назвал лучшим фильмом года «Капкан» Александра Ажа), но и снявшего «Тень в глубине» Стюарта Рэффила — режиссёра хита советского проката «Секретный эксперимент» (он же «Филадельфийский эксперимент»). Рэффил сделал «Тень в глубине» для ТВ: получилось кроваво (как для телефильма), бодро, экзотично и неизбежно похоже на «Челюсти». Мэдсен в этом раскладе, разумеется, Квинт и Ахав в одном лице (и чуточку инфернальный Крокодил Данди), и несёт он этот собирательный образ с большим достоинством. Впервые появившись в кадре на 29-й минуте, Майкл произносит свою первую реплику на 50-й минуте, даря себя зрителю как настоящую жемчужину фильма с рейтингом 3,8/10 на IMDb. Впрочем, «Тень в глубине» определённо лучше своего рейтинга даже без учёта Мэдсена.
КТ: Первое появление Майкла впечатляет. Он стоит на пляже, не произносит ни слова, не разговаривает с полицейскими, делает какие-то заметки в блокноте — совершенно очевидно, что он прекрасно понимает, что происходит, он охотится за этим грёбаным крокодилом. У него та же роль, что была отведена Квинту [в «Челюстях»]. Но это не значит, что он клон Квинта, каким был Вик Морроу [в «Последней акуле»]. И он не клон Ахава. <…> У фильма очень хороший сценарий. Плохие парни действительно плохие. Здорово показана жизнь в Таиланде. Мне понравились все таиландские актёры. В сценарии есть всё, что нужно такому фильму. Цепляет не только персонаж Майкла, но и главная героиня, эксперт по крокодилам. Это, наверное, мой любимый эксперт из фильмов о нападениях животных — красивая девушка, красивый эксперт. И моё большое уважение фильму за то, что в нём крокодил убивает детей. Здесь не намекают на то, что пострадают дети, как это обычно делается, и ты думаешь «ну нет, не может такого быть, в американских фильмах не убивают детей, это же против правил», но — здесь это действительно происходит. И обычно ты не можешь винить хищника за то, что он убивает жертву и съедает её. Ты не можешь винить акулу, крокодила, тигра за то, что они охотятся и добывают себе пропитание. Но тут всё показано так, что крокодил — грёбаное психованное животное, он убивает ради удовольствия. Это звучит в монологе Майкла, мы имеем дело с серийным убийцей. И Майкл тут — уже не Квинт или Ахав, он — коп на грани нервного срыва, преследующий маньяка.
США, 1863 год, идёт Гражданская война. В тыл к южанам отправляется диверсионный отряд, состоящий из чернокожих бойцов. Задача диверсантов: добраться до форта конфедератов на границе индейской территории и взорвать там все пушки. Разумеется, всё это лишь ширма для реальной невыполнимой миссии: северянам во главе с обвинённым в дезертирстве бывшим рабом Вараввой (Малкольм Гудвин) и прибившейся к ним индианке Чуле (Триана Браун) придётся столкнуться со сверхъестественным злом, прибывшим в Америку (как и всё плохое) из Европы.
KNMN: «Дорога воскрешения» — последний фильм с Майклом Мэдсеном, вышедший при его жизни. И для фильма, снятого direct-to-video, он и впрямь чересчур хорош. Да, временами он выглядит как представление реконструкторов, зато — с приветами Копполе с его «Апокалипсисом сегодня» (Мэдсен в финале даёт хардкорного полковника Курца). Последний факт не должен удивлять, поскольку стоит за всем этим вдохновенный синефил Эшли Кехилл, застрявший (то ли к сожалению, то ли к счастью) в гетто B-movies. Среди своих любимых фильмов режиссёр «Дороги воскрешения» называет вестерны «Последний закат» и «Дикая банда», «Ребёнка Розмари» Романа Полански, копполовского «Крёстного отца» и «Долгое прощание» Роберта Олтмена. При этом Кехилл от души громит «С широко закрытыми глазами», называя последнюю картину Кубрика глупой. Потратить 77 минут жизни на фильм такого вдумчивого автора, ей-богу, не жалко.
КТ: Обычно я прохожу мимо вестернов, снятых для цифровых платформ. Но тут посмотрел трейлер и заинтересовался. Это отлично снятый эксплотейшен, довольно кровавый. Диалоги в сценарии слишком осовременены, судя по тому, как эти чёрные парни разговаривают, но мне понравилась история, и срежиссировано всё просто отлично. Ещё ведущие актёры хороши — и исполнитель главной роли, и актриса. И я, конечно, был польщён, потому что фильм определённо вдохновлён «Джанго освобождённым» и «От заката до рассвета». Но при этом вампиры здесь другие, не такие, как в «От заката до рассвета». Отличное кино, продуманный сюжет. И Майкл в этой роли забавный.
