Куда они едут? Такой вопрос в очередной раз услышал Вим Вендерс на публичной дискуссии про своих персонажей, бесцельно путешествующих в фильмах. За свою продолжительную карьеру режиссёр зарекомендовал себя как певец дороги и на подобные реплики он обычно отвечает, что важна не цель, а сам путь, дающий неописуемое чувство свободы. У его героев зачастую нет дома, но тем самым они не привязаны к конкретной точке и могут вольно бороздить просторы на автомобиле, поезде или самолете. Сам Вендерс — страстный путешественник, который никак не может усидеть на одном месте. Но всё же куда направляются его персонажи, и какие кинематографические маршруты пришлось им преодолеть?
Германия — страна ангелов и бесконечных экзистенциальных терзаний
Как-то Петер В. Янсен брал интервью у немецкого постановщика и задал такой вопрос: «Ты не считаешь себя преимущественно городским режиссёром?». Вендерс не стал отрицать этот факт и припомнил, что в начале творческого пути его урбанистические симпатии отражались в названиях фильмов: «Серебряный город» (1969), «Лето в городе» (1971), «Алиса в городах» (1973). Как раз идея одной из главных картин автора родилась из желания показать немецкую столицу и её обитателей. В «Небе над Берлином» (1987) город становится местом, где соединяется история немецкого народа с фантазией, а за внешним фасадом повседневности скрывается бунтующий андеграунд. И только ангелы, вышедшие из-под пера Петера Хандке и Вендерса, слушают полифонию голосов обитателей столицы, которые в той или иной степени в своих хаотичных блужданиях пытаются найти ответ на один вопрос: как жить? Поэтому одиссея Дамиэля, а потом в сиквеле и его друга Кассиэля, перерастает в настоящий гимн Берлину и его жителям.
Сотрудничество с нобелевским лауреатом Вендерс начал ещё с экранизации его повести, а потом продолжил с ним работу над «Ложным движением» (1975) — адаптацией романа Гёте. Перед началом съёмок фильма режиссёр внимательно изучил карту своей страны, по первоначальной идее его герои должны были следовать строго с севера на юг Германии. Отправной точкой становится город Фройденштадт, выбранный из-за иронического перевода «город радости». Вильгельм Мейстер (Рюдигер Фоглер) садится в поезд на пути в Бонн, но в итоге, найдя странных попутчиков, с которыми «бессмысленно скользит по поверхности», меняет свой маршрут. Он добирается до Франкфурта и уезжает на Цугшпитце — самую высокую точку Германии. Но несмотря на столь масштабный путь, герои все равно будто стоят на месте, а поиск какой-либо цели и ответов на неразрешимые вопросы ни к чему не приводит, поэтому все пройденные километры оказались лишь «ложным движением».
Первым в тур по немецким городкам пустился Филипп Винтер (Рюдигер Фоглер) с эксцентричной маленькой девочкой в «Алисе в городах» (1974). Прибыв из Нью-Йорка, герои ищут бабушку маленькой Алисы в Вупперталь, потом отправляются исследовать рурский регион. Там они останавливаются в Дуйсбурге, посещают Оберхаузен и находят заветный дом в городе Гельзенкирхен. Если раньше журналист машинально делал фотографии в своих путешествиях, чтобы доказать своё существование, то теперь благодаря дружбе с ребёнком он отставляет камеру в сторону. Уезжая в финале в Мюнхен, Филипп находит в себе силы для завершения статьи и выходит из внутреннего застоя. Вместе с Алисой они выглядывают из окна мчащегося поезда, подобно Вильгельму Мейстеру, ловя редкий момент умиротворения в бесконечном пути.
Мюнхен — связующая точка с третьим фильмом «дорожной трилогии», ведь однофамилец Филиппа, Брюс (Рюдигер Фоглер), в этом городе купит и зарегистрирует свой фургон. В картине «С течением времени» (1976) персонажи колесят по просторам Германии от кинотеатра к кинотеатру. Вендерс вдохновился серией работ фотографа Уолкера Эванса, посвященной упадку хозяйства на юге США. Он уловил связь между пустынными пейзажами и видами пустошей на восточной немецкой границе. На своем пути герои объезжают различные маленькие городки и деревушки с забавными названиями, как Бессильно или Покойники, продолжая через дорогу познавать себя и свою родину.
Европа — пристанище смерти и опасностей
Вдоволь изучив родную Германию с её пригородами, дорога манила режиссёра исследовать остальную Европу, которая оказалась не такой уж приветливой в его фильмах. Покинуть немецкие просторы вынужден главный герой «Лиссабонской истории» (1994) Филипп Винтер (Рюдигер Фоглер). Только теперь он меняет фотокамеру на звукозаписывающее оборудование. Филипп в Европе вроде бы не в первый раз — ещё в «Алисе» он побывал в Амстердаме, через который попал назад в Германию, успев за короткое время походить по голландским улочкам. В «Лиссабонской истории» герой получает письмо с просьбой о помощи и немедленно выезжает из Франкфурта в столицу Португалии. Затем, не найдя своего друга, Филипп гуляет по Лиссабону, записывая различные звуки и шумы городской жизни, общается с местными жителями и отправляется на поиски пропавшего приятеля по залитому солнцу городу.
В 2000-х Вендерс вновь возвращается в Европу и снимает картину «Съемки в Палермо» (2008), где фотограф Финн (Кампино) прилетает в Италию. Если по Берлину гуляют ангелы, то по Палермо бродит смерть, которую и запечатлеет на своих снимках герой, тем самым открывая на себя охоту со стороны костлявой. Инфернальной символикой заполнен итальянский городок, а фотограф начинает скитаться по нему и постепенно терять грань между собственными снами и таинственным миром Палермо, напоминающим причудливую смесь из «Фотоувеличения» (1966) и «Седьмой печати» (1957). Смерть в фильме сыграл Деннис Хоппер, который до этого проекта уже работал с Вендерсом в другой картине, ставшей судьбоносной для постановщика.
Речь идет об «Американском друге» (1977), где режиссёр осваивает новую для себя европейскую локацию — Париж. Французская столица в объективе режиссера предстает перед зрителем как не самый приглядный город. Хотя в кадре мелькнет Эйфелева башня, в остальном действие будет сконцентрировано в неуютном парижском метро, где герою предстоит выполнить свою миссию, а потом вернуться в Гамбург. Но удивительно, что этот фильм стал своеобразным «американским другом» для самого Вендерса, ведь после выхода этой картины на неё и молодого режиссёра обратил внимание Фрэнсис Форд Коппола, предложивший продюсировать первый голливудский проект немецкого постановщика.
Америка — символ одиноких иллюзий
В 1977 году Вендерсу выпал шанс снять свой настоящий голливудский фильм «Хэммет» (1982), который сам режиссёр предпочитает не вспоминать. Благодаря работе над этой лентой Вендерс познакомился со сценаристом Сэмом Шепардом, а их следующим совместным проектом стал культовый «Париж, Техас» (1984). Изначально Вендерс планировал снять одиссею своего героя по всем штатам, начиная от мексиканской границы и заканчивая Аляской. Но Шепард предложил ограничиться только Техасом, который в фильме стал «Америкой в миниатюре». Путешествие Трэвиса начинается в Богом забытой пустоши, эту локацию под прозвищем «чертово кладбище» режиссёру подсказали местные жители. Во время пути героя в кадре будут мелькать города разных типов и размеров, начиная от маленького населенного пункта Камелот (и вновь выбор места обусловлен иронией создателей) до Хьюстона и предместий Лос-Анджелеса. При таком разнообразии городов они все передают одно ощущение застывшего времени, в котором затерялся Трэвис в погоне за выдуманными образами в стране иллюзий.
В новом тысячелетии режиссер вернулся к роуд-муви, после экспериментов с другими жанрами, и пристально вглядывается в красоту американских глубинок. Так в «Земле изобилия» (2004) он изучает Америку, охваченную паранойей после событий 11 сентября. В этот раз герои уезжают из холодного и враждебного Лос-Анджелеса в маленькое захолустье Трона в Калифорнии, отличающееся просторами и более теплой цветовой гаммой. Вновь его Америка представлена как страна одиночек, что повторится в ленте «Входите без стука» (2005), своеобразном продолжении картины «Париж, Техас», где действие переместилось в маленький городок в штате Монтана. Сэм Шепард стал не только сценаристом, но ещё исполнил главную роль. Его герой ищет сына, убегая от суеты съемочной площадки в мир пригорода, передающего атмосферу бесконечного одиночества через контрастные цвета, словно сошедшие с картин Эдварда Хоппера.
Латинская Америка — концентрат зажигательных ритмов и социальных комментариев
От американских прерий не так далеко и до стран Латинской Америки. И первой остановкой на новых территориях стала Куба. Тут не обошлось без музыки, ведь именно она привела Вендерса на новый континент. А всё началось со знакомства с американским музыкантом Раем Кудера, отправившимся в путешествие по Кубе, чтобы сколотить бенд из главных музыкальных легенд Латинской Америки и записать альбом. Вендерс сопровождал своего приятеля в карибском путешествии и создал из получившихся материалов документальный фильм «Клуб Буэна Виста» (1999). В этой работе режиссёр мастерски переплел две свои страсти — путешествия и музыку, бережно монтируя рассказы из жизни и просто наблюдения музыкантов со жгучими ритмами и протяжными мелодиями. Музыкальная жизнь продолжает вовсю кипеть и бурлить на улочках Кубы, даже когда клуб Буэна Виста ушел в тень и подвергся забвению.
В Бразилии Вендерс побывал во время работы над лентой «Соль земли» (2014) про знаменитого бразильского фотографа Себастьяна Сальгадо. Вновь герой режиссёра – путешественник, выбравший в качестве своего оружия камеру. Через черно-белое изображение Вендерс наблюдает за художником, который «отщёлкивается» и «парирует» попытки режиссёра заснять своего героя во время работы в родной маленькой деревушке в центре Бразилии. Основное место в фильме занимают фотоработы Сальгадо, через которые раскрывается не только красота местных гор, но и социальный контекст, обнажая факт, что даже в нашей цивилизации до сих пор люди в глубинках живут фактически в средневековье. К подобному социальному контексту обращался и сам Вендерс в своих короткометражных работах, посвященных тоже Латинской Америке. Например, короткометражка из сборника «Невидимки» (2007) повествует о женщинах, подвергшихся сексуальносу насилию в Доминиканской республике. Словно на землях Латинской Америки Вендерса во всех этих работах важна тема взгляда и невидимости — будь то исчезнувший музыкальный клуб, люди, тихо борющиеся за свои права, или же фотограф, обличающий в своих кадрах вещи, на которые закрывает глаза современная цивилизация.
Япония — царство хаоса, моды и туалетов
Первая поездка режиссёра состоялась весной 1983 года, когда Вендерс решил увидеть город, запечатленный на пленке своего кумира — Ясудзиро Одзу. С собой он взял камеру, в надежде найти хоть что-нибудь оставшееся от мастера. В итоге из получившихся кадров ему удалось смонтировать «Токио-Га» (1985) или дневник путешественника. В скитаниях по улочкам Токио Вендерс фиксирует его обитателей и завороженно наблюдает за современным хаосом, царящем в мегаполисе. Параллельно он рассуждает о творческих методах Одзу, посещает могилу японского классика и задумывается, почему на его могильном камне стоит лишь слово «ничто». В своем дневнике Вендерс вновь приходит к выводу, что с момента смерти Одзу ушла эпоха, кинематограф и Токио, наполненный гармонией и порядком.
Вернулся режиссер в Токио уже в 1989 году вновь с форматом кинематографического эссе или даже дневника, только теперь в центре его внимания оказался модельер Ёдзи Ямамото. В «Зарисовках об одеждах и городах» (1989) Вендерс осваивает видеокамеру, сочетая получившиеся материалы с записями на родные 35-мм. Одна из центральных тем фильма – поиск идентичности, в том числе попытка найти ответ на вопрос: что же становится основой человеческой индивидуальности? Город? Язык? Мода? Поэтому переход Вендерса от киноплёнки на видеосъемку может восприниматься как попытка выучить новый язык. Или как он сам выразился в интервью: «Когда при съемках фильма о моде я использовал киноплёнку, я пытался что-то «сказать» о моде. А видео, которое позволяет вплотную приблизиться к этому явлению, дает возможность просто его «показать».
Наконец свой крайний на сегодняшний день игровой фильм Вендерс снимает вновь в Токио. Если в «С течением времени» герои путешествовали по кинотеатрам, то Хираяма (Кодзи Якусё) из «Идеальных дней» на своем фургончике дрейфует между японскими туалетами. На первый взгляд тут вендерсовский герой наконец-то обретает покой, наслаждаясь обыденной повседневностью под любимые саундтреки режиссёра. Но оказывается, что это лишь внешняя попытка Хираямы спрятаться от мира в скорлупу из ностальгии, с помощью музыки из молодости и рутины повседневности. Хираяма только пытается стать героем из ушедших фильмов Одзу, но все же ему не удается победить время, и хаос реальности разрушает его эскапистскую защиту. Сегодня это конечная остановка в фильмографии Вендерса, а пока очередной странник вновь пускается в бесконечный путь под «Feeling Good» со слезами на глазах.
